他们走了将近二十分钟。
格姆镇比澜生想象的要大。
镇中心那些挤在一起的破旧房屋渐渐变得稀疏，路也越来越难走。
石板路早就没了，取而代之的是被踩实的泥地，黑色的，湿漉漉的，踩上去软绵绵的，像是随时会陷进去。
那股腥味越来越重了。
不是鱼腥，是另一种——像是什么东西烂在泥里，烂了很久，烂到泥本身都有了味道。
艾米丽走在前面，赤着的脚踩在泥地上，发出轻微的啪叽声。她走得很急，时不时回头看一眼，像是怕他们突然不见了。
维拉走在澜生身侧，手里还拎着那袋面粉。
银色的长发在灰暗的天光下格外显眼，像一团不会熄灭的冷焰。
澜生看了看她，又看了看远处那几栋孤零零的房子。
“你得遮一下。”他说。
维拉偏过头看他。
“太显眼了。”澜生指了指她的头发，又指了指自己，“万一有人认出你是宅邸的，可能会有麻烦。”
维拉没有立刻回答。她只是站在那里，那双模糊的深蓝色眼睛落在他脸上，像是在等他说下去。
“艾米丽。”澜生转向那个女孩，“家里有没有旧衣服？能借一件给她披上。”
艾米丽愣了一下，点点头，转身跑进屋里。
过了一会儿，她抱着一团灰扑扑的东西出来——是一件粗布外套，领口磨得发白，袖口还有两个补丁。
“是我母亲的。”她把外套递给维拉，声音轻轻的，“可能……不太合身。”
维拉接过外套，展开看了看。
那件衣服对她来说确实小了——她一米八八的身高，这外套最多只能遮到腰。
但她没有说什么，只是把外套披在肩上，拢了拢领口，把那头银色的长发遮住大半。
澜生看着她。
那张苍白的脸被粗布领口遮住了一部分，只露出半截下巴和那双模糊的眼睛。
银发从外套边缘漏出几缕，搭在胸前那对被外套勉强遮住的弧线上。
“……还行。”他说。
维拉没有说话。只是那双眼睛看着他，嘴角那个角度似乎比平时多了一点点什么。
“走吧。”澜生转开头，往那几栋房子走去。
泥滩边上零零落落散着四五栋木屋，都破旧得差不多，像是一起烂了很多年。艾米丽家的那栋在靠里的位置，旁边紧挨着另一栋灰扑扑的房子。
澜生没有直接走过去。他看了看艾米丽家紧闭的门，又看了看旁边那栋——那栋的窗户没有完全封死，窗帘也拉开了一条缝。
“那家住着人？”他问艾米丽。
艾米丽点点头。“马丁先生。老马丁。他一个人住。”
“他和你父亲熟吗？”
艾米丽想了想。“以前常一起出海。后来……我母亲走后，他来过几次。再后来就不来了。”
澜生看了维拉一眼，然后朝那栋房子走过去。
门是老旧的木板门，漆都掉光了，露出底下发黑的木头。澜生敲了敲。
里面没有声音。
他又敲了敲。
过了很久，门开了一条缝。一张脸从缝里露出来——老人的脸，皱纹深得像刀刻的，眼睛浑浊，盯着他们。
“什么事？”声音沙哑，带着警惕。
“打扰了。”澜生尽量让自己的声音听起来平和，“我们想打听一下旁边那户人家的情况。”
老人的目光在他们身上扫了一圈——落在艾米丽身上时，顿了一下。
“艾米丽？”他皱起眉，“你带人来干什么？”
艾米丽低下头，没说话。
“我们听说了一些事。”澜生接过话，“关于她母亲。”
老人的眉头皱得更深了。
他看着艾米丽，又看着澜生，最后目光落在维拉身上——那头被外套遮住大半的银发，那双模糊的深蓝色眼睛，那张苍白得不像是活人的脸。
他盯着看了很久。
然后他往后退了一步。
“我不知道。”他说，“我什么都不知道。”
门要关上。
“等一下。”澜生挡住门，“您看见过什么吗？夜里，或者早上，任何不对劲的事？”
老人停下来。他站在那里，浑浊的眼睛盯着地面，像是在想什么，又像是什么都不敢想。
过了很久，他开口了。
“……声音。”他说，声音压得很低，“夜里。从那边传过来的。”
“什么声音？”
“不是人说话的声音。”老人摇头，“是别的。我听不懂。但那声音……不对。”
他又沉默了一会儿。
“还有一件事。”他说，眼睛依旧盯着地面，“有一天早上，天刚蒙蒙亮。我起来去收网，看见老肯特站在后门那儿。”
他顿了顿。
“他背对着我。我不知道他在看什么。但我看见他的肩膀在抖。”
“抖？”
“不是哭的那种。”老人抬起眼看澜生，浑浊的眼睛里有种说不清的东西，“是在笑。笑的时候肩膀会抖的那种。”
澜生的后背有点发凉。
“还有别的吗？”
老人摇头。
“就这些。”他说，“我不想再知道别的。”
门关上了。
澜生站在那儿，看着那扇破旧的木门。
他转过身，看向艾米丽。
“你母亲的事，”他问，“除了你和你父亲，还有别人看见过吗？”
艾米丽想了想，犹豫着开口。
“隔壁……那个方向，往泥滩那边走，还有一户人家。住着一个女人。她丈夫出海没回来，一个人过。”
“她看见过什么？”
艾米丽摇头。“我不知道。但她……有几次我早上出门，看见她站在门口，往我家这边看。一看就是很久。”
“你没问过她？”
“问过。”艾米丽低下头，“她说‘没什么’。但她的眼神……”
她没说完。
澜生顺着她指的方向看去。泥滩更深处，隐约还有一栋房子，比这边的更破，更孤零零的。
“走。”他说。
那栋房子更破。
墙皮剥落得更厉害，窗户上的木板钉得歪歪扭扭，像是随便找了几块破木头堵上的。
门口堆着一些破渔网，已经烂了，散发着一股腥臭。
澜生敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲。
门开了一条缝。
一张女人的脸从缝里露出来——三十来岁，瘦削，颧骨突出，眼睛下面青黑一片。她盯着澜生，又盯着艾米丽，最后盯着维拉。
目光落在维拉身上时，她的瞳孔缩了一下。
“什么事？”她问。声音很轻，带着警惕。
“我们想打听一下旁边那户人家的事。”澜生指了指艾米丽家的方向。
女人的目光移向艾米丽，然后又移回来。
“她家的事，”她说，“我不知道。”
“您看见过什么吗？”澜生问，“任何不对劲的事？”
女人沉默了很久。
她站在门缝后面，半边脸被阴影遮住，只露出一只眼睛。那只眼睛看着他们，黑幽幽的，像一口枯井。
“……有几次。”她终于开口，声音依旧很轻，“夜里。我睡不着的时候。”
“看见了什么？”
“不是看见。”她摇头，“是听见。”
“听见什么？”
女人沉默了一下。
“声音。”她说，“从她家后院那边传过来的。不是人说话的声音。是别的。”
“别的？”
“像是什么东西……在地上拖。很慢。很重。”她顿了顿，“还有别的。嚼东西的声音。”
澜生的喉咙有点发干。
“还有一次。”女人继续说，声音压得更低了，“天快亮的时候，我起来关窗户。我看见她家的后院……”
她停住了。
“看见什么？”
女人那只眼睛盯着他，黑幽幽的，没有光。
“一个人影。”她说，“站在棚子门口。”
“谁？”
“不是人。”女人摇头，“那个影子……太高了。比老肯特高得多。”
她说完，往后退了一步。
“就这些。”她说，“我不想再知道别的。”
门关上了。
澜生站在那扇破门前，看着泥滩的方向。
雾越来越重了。那栋棚子的轮廓在雾气里若隐若现，像是什么东西蹲在那儿，等着。
他想起那个女人说的话。
太高了。比老肯特高得多。
他又想起叔叔书房里那本书上的插图。一个人形的东西，身后拖着长长的影子，影子的末端伸进门里。
门里一片漆黑。
“少爷。”
维拉的声音在他耳边响起。
澜生转头看她。
维拉没有说话。她只是站在那里，那双模糊的深蓝色眼睛落在他脸上。
她的手垂在身侧，什么也没握。
但澜生忽然很想握住它。
他没有握。他只是深吸了一口气，转向艾米丽。
“走吧。”他说，“去你家看看。”