雨丝落在身上潮乎又黏糊，唐妍从地上爬起来，膝盖蹭破了皮，她没低头看，从湿透的烟盒里摸出一根烟。
她咬着烟点了一根，唐韵就站在烟雾里，她想起那个晚上。
唐妍了解她，唐韵这人，最怕长辈放软了身段说话，硬碰硬她能扛，可人家一旦收起架子，像叹气一样她就不知道怎么拒了，唐志琳邀她来，她就真的来了。
但她还是那样，客客气气，不远不近。
唐志琳给她夹菜，她笑着接，吃得很慢，杨德刚跟她说话，她也应，但应的都是场面话。
华泰媒体在她手里，就是这样，谁都不沾，谁也不得罪。
那晚在餐桌上，唐妍看着唐韵，心里忽然冒出一个念头，她知道马上要发生什么吗。
她不知道，她握着自己把柄的第一时间都是想着藏掖，哪知道这些龌龊心思，就这么被推着，被设计。
她说，“唐韵，不是我做的。”
唐韵可能没信，但那时候还是紧紧攥紧她的手，手心全是汗，在想着怎么收拾这个烂摊子。
唐韵不知道，她当时脑子只有一个想法——从今以后，华泰媒体，再也没办法中立。
惊蛰的雨没停，胳膊被攥住，唐韵自是不肯，被拽着踉跄一步，鞋底在湿滑的地面上打了个滑，无意偏头，往上看了一眼。
三楼的窗户拉开了一道缝。
唐泽川早就注意到，动作跟着一顿，接着半拖半抱地拉着唐韵走了。
等两人走了，付妈才走过来扶住她，“小姐，进屋吧。”
唐妍瞥了她一眼，脚步一深一浅，在唐家做事，聪明人才能做得久，所以陈素云那种不聪明的才死得快。
“唐泽川，放手！我让你放手！”
唐韵几乎是被抱着走路，两人穿过庭院，绕过那棵被雨打得七零八落的海棠，怀里的人扭得像个泥鳅，唐泽川试了好几次指纹才打开别墅门。
进到自己的别墅，唐泽川也不管她怎么闹腾了，门一关，手一松，将人晾在玄关，自顾自换了鞋。
“唐泽川！”
话还没说完，被扔来的毛巾兜住了脸，唐泽川擦着头发往冰箱走，还有闲心问她喝不喝水，唐韵气得肺快要炸了，将毛巾狠狠摔在地上。
“陈素云在唐家做了十五年的保姆，十五年！”
唐鸿默许，唐志远知道但不敢认，唐妍不仅知道还给她挖了个坑跳，唐泽川心里门清却能一个字都不给她透露。
“你是不是早就知道了，是了，唐家还有什么事你不知道的！”
水从裙摆滴下来，在地砖上印出一串深色，唐韵把湿透的头发往后撩，手放下来的时候，指尖在抖。
唐泽川把水瓶放在中岛上，她这副模样，倒是许久未见了，上一次，她才十七岁。
那时候还在老宅，她高中，被班主任打电话叫家长，他去的，回来一路没说话，进家门她就开始嚷。
自己没错，什么都没做，凭什么，也是这么看他。
唐志华连儿子都做不好，更别说父亲这个角色，唐煜、唐璟还有唐韵，全由他这个做大哥的顾着，忙、杂、乱，还很闹腾，但他挺乐在其中，尤其是对唐韵这唯一的妹妹。
不过后来他就放手了，不是不想管，是没法管。
面对唐韵和唐煜，他发现自己已经没法站在“大哥”这个位置的时候，就干脆躲开了。
唐韵吃软不吃硬，以为他是生气学校的事，也不肯低头，他不知道怎么解释，就让她那么以为着。
这一冷，就是这么多年。
唐韵梗着脖子瞪他，“唐泽川，我先提前说好，我不是十七岁了，你别想随便拿事堵我。”
唐泽川忽然来了火气，他这么多年装不知道，有些话说都说不出口，她偏偏还都做了。
“我说什么，我就算把事情提前告诉你，你又能怎么办？”
“我会想别的办法——”
“然后呢？”他气势汹汹走过来。
“唐妍那边你管不管？唐志远那边你揭不揭？陈素云已经死了，你把这些翻出来，谁受益？”
唐韵张了张嘴。
“唐妍受益。”他替她答了。
“她巴不得你把唐志远的事抖出来，唐家少一个人，她就多一分机会。”
“唐韵，我知道你不是十七岁。”
他顿了顿，喉结滚动，所以有些事情，他才更不知道该怎么开口。
“有些事，我瞒着你，不是因为你担不起。”
唐泽川走回岛台，喝了口冰水压下喉中无形的堵塞，“如果我不知道你也在那里，我不会出现。”
那晚，他也被唐妍算计了。
“唐妍原本可以悄无声息地处理掉陈素云，可她没有，她顾忌唐志远，所以想拉你一起下水，又担心这事过不去唐鸿那关，留我做后手。”
只不过多了沈晏这个插曲，不得不闹大。
想起沈晏，唐泽川眉间一皱，那晚沈晏出现，或许并非巧合。
“唐韵，沈晏这个人，你别靠太近……”
“你是我什么人，来管我？”
她头发乱糟糟往下滴水，眼睛红了一圈，不知道是雨水还是别的，唐泽川看着她，喉咙那团咽不下吐不出的棉花哽在那里。
就因为十七岁学校违纪，唐泽川说不管就不管了，唐韵说自己不委屈是假的，她知道自己年少无知，谁也留不住，可唐泽川不一样，在唐家，他是她最亲的人。
“陈素云的事，你瞒着我，是为了我好，还是为了你自己？”
唐泽川攥着那瓶水，指节抵在冰凉的玻璃上，听着这句话从她嘴里出来。
她和以前一样，一生气，一伤心，就开始说反话。
她每次这样问，其实想问的是：你是不是不在乎我。
他知道她在等他说什么。
但这次，他一个字也说不出来。
瓶身的水珠顺着指缝往下淌，滴在地上，门关上的声音很轻。
唐泽川站在那儿，看着地上那滩水渍，很久没动，玻璃瓶在他手里，攥得发烫。