『✨ 2022/03/05· 星期六· 10：20· 县城·老小区三楼出租屋·客厅· 天气：晴/十三度/微风 ✨』
三月的县城，气温其实也就比二月往上爬了三四度。但光线的密度和日照时长，硬生生把整个屋子的空气质感给换了一层。
早上七点刚过，玻璃窗就被太阳晒得微微发烫。
阳台那扇推拉门一拉开，灌进来的风不再是冬天那种夹着冰碴子刮脸的干冷，而是裹着一股被楼下泥土和冬青树叶稀释过的潮气。
对面那栋楼的阳台上，竹竿上开始挂满花花绿绿的被子和床单。
楼下中庭的水泥空地上，出来溜达晒太阳的老头老太太比冬天多了一倍。
换季这事儿，对我这么个十六岁的男生来说，无非就是把厚羽绒服扒了换成薄夹克，校服从冬装过渡到春秋装，两步完事。
但对我妈来说，这工程量显然庞大得多。
庞大到，周六上午十点，她已经在主卧那扇敞开的衣柜门前，足足站了将近十分钟。
她从那堆衣服里扯出一件，在身前比划一下，皱着眉头塞回去；再抽出一件，再比划，再塞。
衣架的金属钩子在木头横杆上摩擦，发出一连串刺耳的“嘎吱”
声。混在里面的，是她压着嗓子的嘀咕。
“这件太厚了，捂出汗……这件颜色跟发霉了似的……这破领口怎么越洗越大……”
我端着一杯刚从微波炉里拿出来的热牛奶，经过主卧门口。
余光扫进去，衣柜两扇对开门全敞着。
左半边被冬天的厚棉被和军大衣塞得死死的，右半边挂着几件刚翻出来的春装。
我妈手里正攥着上学期周姐硬拉着她买的那条藏蓝色过膝裙。
她把裙腰提在胯骨的位置，身子微微往左偏，对着衣柜内侧门板上那面窄条全身镜照着。
歪着脑袋盯了两秒，她叹了口气，又把裙子挂回了横杆上。
衣柜旁边的靠背椅上，扔着她昨天下午刚从步行街买回来的战利品。
一个白底黑字的纸袋子没封口，露出一角米白色的薄针织布料。
旁边还扔着个透明的小塑料袋，里面团着两双还没拆封的连裤袜，一双肤色，一双纯黑。
昨天下午，周姐又把她生拉硬拽地弄出去了。快吃晚饭的时候才回来，手里拎着这两个袋子。
不仅买了衣服，脚上那双鞋也换了。
我当时坐在沙发上，一眼就瞅见她踢在玄关鞋柜边上的那双新鞋。
跟她以前穿的那双黑色圆头低跟皮鞋完全不一样。
这双鞋的跟明显拔高了一截，目测得有五六厘米。
鞋头从那种笨重的圆头变成了极具攻击性的尖头细跟。
颜色也换成了一种深裸色。
这鞋往那儿一摆，就透着一股子绝不是为了去菜市场买菜或者下楼扔垃圾准备的劲儿。
我妈当时顺着我的视线看过去，立马像被踩了尾巴的猫，嗓门下意识地拔高了半度：“周姐非说我那双黑的太老气，像居委会大妈穿的，非逼着我换一双。”
典型的“在别人问之前先抛出免责声明”的主动防御。说完，她拎着纸袋子一头扎进主卧，“砰”地带上了门。
今天早上，她显然是终于敲定了穿搭方案。
她从主卧走出来的时候，我正坐在餐桌前喝牛奶。抬头看了那一眼，视线就没能再落回杯子里。
上半身，是那件新买的米白色薄针织衫。
料子比冬天那件鹅黄色的薄得多，透气、贴肉。
领口是那种一字肩的设计。
从左肩胛骨一直拉到右肩胛骨，宽度刚好卡在两个肩头最边缘的位置。
既没有垮下去，也没有被勒得变形。
因为这种一字领的结构，从锁骨往上一直到脖子根部，一大片皮肤毫无遮挡地暴露在空气里。
她昨晚洗完澡刚抹了那种带着甜香味的身体乳，上午十点的阳光从阳台打进来，照在那片皮肤上，白得发腻。
这件针织衫的贴身程度，超过了她衣柜里的任何一件衣服。
她那原本就被压抑了十五年的E罩杯，在这层薄薄的米白色布料下，硬生生撑出了两个极具压迫感的浑圆弧度。
胸口正中间那条被布料拉扯出的纵向阴影线，深得连呼吸时的微小起伏都看得一清二楚。
一字领的两端，隐约露出两截内衣肩带的边缘。
宽度和蕾丝花纹看着跟上学期那件差不多，但颜色从肉色换成了纯白。
纯白色的肩带边缘和米白色的针织衫叠在一起，在肩膀那块形成了一道若有若无的双层布料质感。
下半身，还是那条藏蓝色的包臀裙。但腿上的装备换了。
不是上学期那种透着肉色的15D肤色丝袜，而是换成了一双纯黑色的连裤袜。
黑色在视觉上具有极强的收缩和统一效果。
那层均匀的黑色尼龙面料，把我妈那原本丰满的小腿肚和脚背严严实实地包裹起来。
肤色袜透出的是皮肉原本的颜色，而这双黑丝，则是把所有的肉感死死兜住，然后绷出一种带有反光质感的紧致轮廓。
脚底下，踩着昨天买的那双深裸色尖头细跟。
五六厘米的细跟，强制性地把她的脚弓托高了一个夸张的角度。
小腿肚子上的肌肉因为受力而微微收紧往上提。
从脚踝骨到膝盖弯的那条线，被拉得比穿平底鞋时修长、凌厉得多。
37码的脚被硬生生塞进那狭窄的尖头鞋楦里。
脚趾头在黑色丝袜的包裹下挤压在一起。
大脚趾和二脚趾的关节处，在丝袜的布料底下顶出了两个紧挨着的微小凸起。
她穿着这身行头，踩着高跟鞋走到阳台去收昨晚晾干的衣服。
因为鞋跟太高，她走路的步幅明显变小了。脚跟不能像穿棉拖鞋那样平踏在地上，而是前脚掌先着地，整个身体的重心不由自主地往前移。
就因为重心的改变，她每往前迈一步，腰胯两侧左右摆动的幅度，就比平时大了那么两三公分。
那条藏蓝色的包臀裙，把这种摆动幅度忠实地放大了，在布料上勒出一道道横向的褶皱。
走到阳台，她踮起脚尖够不到竹竿，只能弯下腰，去拽那件挂在低处的外套。
随着弯腰的动作，裙摆顺着大腿后侧往上滑了几厘米。
被黑丝包裹着的膝窝那块原本有褶皱的皮肤，瞬间被绷得平平展展。
膝盖往上、大腿后侧的肉，在裙子布料的压迫下，往后撅出了一个浑圆的弧面。
裙子的面料被这个弧面撑到了极限，几乎能看见布料纤维被拉扯透出的细微缝隙。
她似乎察觉到了背后那道停滞的目光。
直起腰的瞬间，她猛地转过头，朝餐厅这边扫了一眼。
那一眼极快，不到半秒。
她迅速把脸转回去，手里用力抖了两下那件刚收下来的外套。
“看什么看！没见过你妈穿新衣服啊！”她的声音从阳台传过来，带着几分掩饰性的恼怒，“去把你那屋的窗户打开透透气！屋里一股子汗臭味！”
我收回视线，端起那杯已经温吞的牛奶，一口气灌了下去。
『✨ 2022/03/08· 星期二· 17：15· 县城·老小区4楼402·周姐家· 天气：阴/十一度 ✨』
开学之后，去四楼辅导赵杰的活儿又步入了正轨。
每周二、四、六，雷打不动的五点到七点半。
周六要是碰上他那破数学烂得没法看，就得硬拖到八点。
赵杰这小子，不管从长相还是性格，都像个基因突变的产物。
跟他妈周敏那八面玲珑的交际花属性完全不沾边。
一米六出头的个子，瘦得跟个麻杆似的。
一中的宽大校服穿在他身上直晃荡，裤腰带得勒到最后一个扣眼才不至于掉下来。
一张巴掌大的圆脸，眼睛黑豆似的，说话永远像含着半口痰，音量调到最大也就正常人的七成。
他在班里像个透明人，没什么死党，课间就趴在桌上发呆。
每次我去他们班后门找他，他看见我，那张木讷的脸上就会立马浮现出一种抓到救命稻草的松弛感。
然后乖乖跟在我屁股后面，永远落后我半步，踩着我的影子走。
他对我的崇拜是直白且盲目的。
从我能轻松解开他憋了半小时的二次函数，到我在球场上能投进三分，再到我面对他妈那种他永远学不会的从容。
有回下楼，他冷不丁冒出一句：“昊哥，你要是我亲哥就好了。”
我反手在他那油腻腻的后脑勺上拍了一巴掌：“你叫声哥，以后有事哥罩着你。”
从那以后，这小子左一个“昊哥”右一个“昊哥”叫得极其顺口。
这层被他强行认下的兄弟关系，倒是给了我频繁出入402一个更加理直气壮的名头。
不再是冷冰冰的“辅导功课”，而是哥们儿之间串门。
周二下午五点一刻。
我坐在周姐家客厅那张岩板餐桌旁，用红笔在小杰的英语完形填空上画圈。
小杰整个人像滩烂泥一样趴在对面，脑袋埋在胳膊弯里，正跟一道时态辨析题死磕。已经卡了足足五分钟。
我把手里的红笔放下，拿起手机划拉了两下。余光极其自然地飘向了客厅另一侧的皮沙发。
周姐正窝在沙发里。
她今天没化妆，头发用个深棕色的塑料大鲨鱼夹胡乱盘在脑后，露出修长白净的后颈和两只小巧的耳朵。
身上套着件灰色的宽大连帽卫衣，下半身是一条纯黑色的紧身瑜伽裤。
脚上没穿拖鞋。她光着两只脚，盘腿坐在那儿。右脚脚背朝下，脚心翻上来，松松地搭在左腿的膝盖窝上。
十个脚趾头齐刷刷地露在外面，趾甲上涂着一层珊瑚色的指甲油，在客厅那盏落地灯的暖光下，泛着一排细碎的亮光。
她这双脚，只有36码。
骨相纤细，脚背弓起的弧度很大。
脚趾之间的缝隙比我妈那双37码的脚要宽得多，尤其是大脚趾和二脚趾之间，差不多能塞进一根手指。
她正低头盯着手机屏幕，不知道在看什么搞笑段子。时不时从鼻子里喷出一声短促的气音，嘴角微微往上一挑，眼睛却始终没离开过屏幕。
那条纯黑色的瑜伽裤，面料弹性极佳。
把她从后腰到脚踝的线条死死勒了出来。
她瘦，但不是干瘪的瘦。
盘腿坐着的时候，大腿外侧没有多余的赘肉溢出来，臀部的曲线虽然不算夸张，但在瑜伽裤的包裹下，依然能看出一个挺翘的弧度。
这种紧致的线条感，和我妈那种一坐下去大腿肉就会把裙子撑满的丰腴感，完全是两个极端。
那件灰色的卫衣太宽松，C到D罩杯的轮廓被布料吃掉了大半。
只有当她为了看清屏幕上的字，身子微微往前倾的时候，卫衣的领口往下坠，才能在胸前撑出一个隐约的体积感。
“哥……这题是不是选C啊？”小杰终于把脑袋从胳膊里拔了出来，指着卷子试探性地问。
“错。”我扫了一眼卷子，“过去完成时，不是一般过去时。前面那个动词发生在这件事之前，懂吗？”
我拿笔在卷子上给他画时间轴。讲题的时候，我能清晰地感觉到，沙发那边有一道视线，越过茶几，直挺挺地落在了我后背上。
停留了大概三四秒，然后又若无其事地收了回去。
周姐打量人的方式，跟我妈截然不同。
我妈看人，那是死死盯着，像雷达锁定了目标，不看出个所以然绝不罢休。
周姐看人，是那种极其轻巧的扫视，像去超市货架上挑东西，扫一眼，心里给个估价，然后迅速移开。
效率极高，且不留痕迹。
晚上七点整。小杰终于把最后一道数学错题订正完了。
他夸张地打了个哈欠，伸了个懒腰：“不行了，我得去打把游戏回回血。”
周姐连头都没抬，手指继续在屏幕上划拉：“只准打半小时，打完立刻滚去洗澡睡觉。敢多玩一分钟我拔你网线。”
小杰敷衍地“哦”了一声，拖着步子溜回了自己房间，“砰”地关上了门。
客厅里瞬间安静下来。我把桌上的辅导书和红笔塞进书包，拉上拉链，准备走人。
周姐把手机扔在沙发上，站起身往厨房走。经过餐桌时，她顺口撂下一句：
“急着走干嘛，吃个橘子再下去。你妈下午刚从我这儿顺走了几个。”
她从厨房端出一个竹编的小果盘，里面装了几个砂糖橘和两个硬邦邦的猕猴桃。走到茶几前，“咔哒”一声放下。
她重新在沙发上坐下。这次没盘腿。
两条腿从沙发边缘垂下来，光着的脚掌直接踩在茶几底下那块灰色的短绒地毯上。
脚趾刚接触到地毯绒毛的时候，十个脚趾头下意识地往外张开了一下，像是在感知绒毛的温度和质地，然后又慢慢合拢，脚心微微弓起。
我在沙发的另一头坐下，伸手从果盘里拿了个砂糖橘。
两个人之间的距离，大概隔着一个半手臂的宽度。没挨着，但比上学期那种刻意保持的社交距离，明显拉近了半个身位。
她剥开一个橘子，顺手掰了一半，往我这边递过来。
我伸手去接。
就在指尖碰到那半个橘子边缘的瞬间，我的食指指腹，毫无避讳地蹭到了她的拇指指侧。
接触的面积极小，时间极短，最多只有零点几秒。
但她没有立刻松手。我也没缩手。
那半个橘子，就在我们两人的手指之间，僵持了那么一个极其微小的瞬间。
然后，她松开了手指。
“你妈最近状态不错啊。”她把剩下的一半橘子塞进嘴里，一边嚼一边漫不经心地开口，“比过完年刚回来那阵子强多了。终于开窍知道打扮自己了。今天上午出门，我看她连黑丝都穿上了，那腰扭得，走路姿势都跟以前不一样了。”
“嗯。”我把橘子瓣扔进嘴里。汁水在口腔里爆开，酸得我腮帮子一紧。
“我出门的时候看见了。”
“哟，你还看见了。”
她偏过头，目光直勾勾地盯着我的侧脸。嘴角往上勾起一个极度暧昧的弧度。
那个笑，跟上学期她倚在门框边看我时一模一样，但眼底又多了点别的、更具试探性的东西。
“行啊小林。平时看着闷声不响的，对你妈每天穿什么，观察得倒挺仔细的嘛。”
这句话简直是在雷区上跳舞。
我没接茬。根本不知道该怎么接。这种话题，多说一个字都可能露馅。
我面无表情地把第二瓣橘子塞进嘴里，腮帮子用力咀嚼，假装没听见她话里的弦外之音。
她盯着我看了足足三四秒。见我没反应，嘴角的弧度慢慢收了回去，转过头继续剥手里的橘子。
客厅里彻底陷入了沉默。只剩下指甲剥开橘子皮的“嘶嘶”声，和一门之隔传来的小杰打游戏时疯狂敲击键盘的动静。
『✨ 2022/03/12· 星期六· 21：40· 县城·老小区三楼出租屋·次卧· 天气：小雨/十度 ✨』
三月第二个周六的晚上，外头飘起了毛毛雨。
雨丝很细，但极密。
砸在阳台那排生锈的铝合金栏杆上，发出一阵阵沙沙的闷响。
像有人拿了一把细沙子，连续不断地往铁皮上撒。
这声音在寂静的夜里，听着格外催眠。
晚上九点四十。
我把最后一道物理大题的答案写完，钢笔帽一盖，把练习册往桌角一推，整个人仰面瘫倒在床上。
还没到平时我妈催我关灯睡觉的点，但我实在不想再碰那些卷子了。掏出手机，漫无目的地划拉着屏幕。
一墙之隔的客厅里，电视机里某个综艺节目的罐头笑声，夹杂着我妈和周姐的说话声，顺着薄薄的门板漏进屋里。
今晚周姐又没上去。
开学这半个月以来，她像是在我家沙发上生了根。
每周至少有三个晚上，吃完饭就溜达下来，跟我妈一边嗑瓜子一边看剧。
有时候一聊能聊到晚上十一点多。
十点过五分。我把手机扔在枕头上，起身拉开房门，准备去卫生间刷牙洗脸。
经过客厅的时候，电视已经关了。屏幕黑洞洞的。
两个女人面对面坐在沙发上。
那张坑坑洼洼的茶几上，赫然立着半瓶红酒和两只高脚玻璃杯。
这酒是周姐从楼上拎下来的。上学期十一月份那次，也是在喝了这玩意儿之后，她们俩的话题才彻底滑向了那个见不得光的禁区。
我妈整个人窝在三人座的角落里。
身上穿着那套洗得发白的灰色纯棉家居服，脚上踩着那双灰扑扑的男式棉拖鞋。
头发没扎，乱糟糟地散在肩膀两边。
因为酒精上脸，她颧骨和鼻翼两侧泛起了一层不均匀的红晕。
周姐盘着腿，坐在对面的单人沙发上。
手里捏着高脚杯的细长杯柄，手指百无聊赖地转动着杯子。
指甲盖上的珊瑚色和杯子里暗红色的液体，在客厅吸顶灯的照射下，折射出一种极其晃眼的光斑。
我从卫生间洗漱完出来，走到走廊口的时候。
原本还在低声交谈的两个人，突然像被按了暂停键一样，同时闭了嘴。
这是一种极其明显的掩饰。在等我走过那段可能听清她们说话的危险区域。
我脚下的步子没停，速度也没减慢。但我的耳朵，在经过沙发背后的那短短两三秒的时间窗口里，几乎竖成了一根天线。
就在我即将踏进次卧房门的那一刻，压抑的对话声重新响了起来。
我妈的声音压得很低。比她平时骂我爸的时候低了整整两个八度。但因为喝了酒，舌头有点大，对音量的控制力明显打了折扣。
那些字眼断断续续地飘进我耳朵里。
“……那个……那个破玩意儿不是够用了吗……还要买什么……”
紧接着是周姐的声音。她的语速很平稳，带着一种极其耐心的诱导感，像是在推销某种违禁品。
“……那怎么能一样……之前那个也就是糊弄糊弄……我给你发链接的这种……那种感觉更接近真的……你买个试试嘛，拿快递的时候写我的名，又没人知道……”
“你给我闭嘴吧周敏！”
我妈发出了一声气急败坏的低吼。
这句骂人的话，跟她上学期听周姐提到“生理需求”时的反应如出一辙。
但这一次，那吼声里的尖锐和愤怒被磨平了许多。
就像是一把刀子，在同一块石头上反复劈砍了无数次之后，刃口已经卷了。
切割的动作还在，但穿透力早已荡然无存。
我走进次卧，轻轻带上门。躺回床上。
走廊那头，两个不同音色的女人声音，隔着门板继续交替响起。
周姐说一大段，我妈急促地回敬一句。
这种拉锯战持续了大概十几分钟，声音渐渐低了下去。
然后，我听到了防盗门被推开又关上的重重“哐”声。周姐走了。
客厅里传来玻璃杯相碰的脆响，接着是厨房水龙头哗哗的流水声。我妈在洗杯子。
“啪”、“啪”、“啪”。
客厅、厨房、走廊的灯开关依次被按下。屋子里彻底陷入了黑暗。
主卧的门被带上了，但依旧留了一条极细的缝隙。从门缝里漏出的一丝暖黄色灯光，在木地板上拉出一条长长的亮线。
那条亮线维持了大概二十分钟，最后“啪”地一声，也灭了。
那一整晚，主卧里再没有传出任何声音。
但是。
第二天下午，我放学回家。在茶几底下那个套着黑色垃圾袋的纸篓里。
我看到了一团揉得稀烂的面巾纸。
在那团纸巾旁边，躺着一个被撕开的小号灰色防水快递袋。
袋子边缘被暴力撕扯得参差不齐。
上面贴着的白色面单已经被彻底撕掉了，只留下一长条撕不干净的、沾着灰尘的黄色双面胶痕迹。
我没在菜鸟驿站拿过这个快递。这说明，这是我妈趁我上学的时候，自己悄悄去小区门口的快递柜里取回来的。
我不知道那里面装的具体是什么。我也没有变态到去主卧那个破衣柜的最底层翻找。
但结合昨晚我在走廊里偷听到的那几句对话。
答案，其实已经呼之欲出了。
『✨ 2022/03/19· 星期六· 17：00· 县城·老小区4楼402·周姐家·客厅· 天气：晴/十五度/西南风 ✨』
三月的第三个周六。
下午五点辅导完小杰的数学，周姐死活把我留下来吃晚饭。
餐桌上摆了四菜一汤。
在这点上，我妈和周姐完全是两个维度的生物。
我妈做菜，主打一个量大管饱、重油重盐。
一条两斤重的草鱼，她能直接剁成块，倒半瓶老抽红烧了端上来。
周姐不一样。
同样一条鱼，她会耐着性子片成薄如蝉翼的鱼片，在白瓷盘子里码得整整齐齐，淋上蒸鱼豉油，最后在顶上撒一把翠绿的葱丝和白芝麻。
用滚油一泼，“刺啦”一声，视觉和味觉双重拉满。
今天她甚至动用了厨房角落里那个落灰的白色小烤箱。
一盘蒜蓉黄油烤虾尾端上桌的时候，虾壳边缘被烤得微微发焦，往上卷曲着。
浓烈的蒜香混着黄油的奶香味，直接把躲在屋里打游戏的小杰给勾了出来。
三个人围在餐桌旁。小杰两只手抓着虾尾，吃得满嘴流油。
周姐嫌弃地抽了张纸巾，在他嘴巴上胡乱抹了一把：“吃相跟你那个死鬼爹一模一样，跟饿死鬼投胎似的。”嘴上骂得难听，手上的动作却没使劲。
我坐在小杰对面。每次低头扒饭的间隙，视线只要稍微往上抬一点，就会越过桌上的菜盘，直挺挺地落到周姐身上。
她今天没穿家居服。
上半身是一件纯黑色的修身薄毛衣，下半身配了一条暗灰色的高腰西装阔腿裤。脚底下踩的不是拖鞋，而是一双黑色的平底漆皮单鞋。
这身行头过于正式，像是今天下午刚从外面见完什么人回来，连衣服都没来得及换。
餐桌顶上的暖光灯打下来，在鞋面的黑色漆皮上折射出一道极其硬朗的塑料质感反光。
那件黑色的薄毛衣，领口是V字形的。
这个V字挖得很深。开口的最底端，已经逼近了胸骨正中央的位置。
她那C到D罩杯的胸部体积，在这个深V的黑色面料框架里，硬生生挤出了一个极具视觉冲击力的对称三角形空白区域。
那片裸露出来的皮肤，和我妈的肤质有着肉眼可见的区别。
我妈常年不见光，皮肤是那种惨白里透着点死气沉沉的青色。
而周姐的白，是带着一层暖调的粉白色。
因为常年花钱做保养，她胸前那片皮肤的毛孔细腻到了极致，在灯光下泛着一层润泽的光滑感。
吃完饭，小杰破天荒地没废话，主动溜回房间写作业。因为周姐下了死命令：今天错题订正不完，没收电脑电源线。
客厅里就剩我们俩。
我站起身，帮着把桌上的空盘子和碗叠在一起，端进厨房。
周姐站在水槽前洗碗。我站在她旁边，把手里的脏盘子一个个递过去。
这套房子的厨房操作台极窄。我们俩并排站着，肩膀和肩膀之间的距离，被强行压缩到了不到半米的逼仄空间里。
她为了洗碗方便，把黑毛衣的袖子高高撸到了手肘上方。
双手在哗哗的水流下搓洗着沾满油污的瓷盘。前臂内侧那块极其柔软、没有一丝肌肉线条的皮肤，在厨房水汽的蒸腾下，白得有些晃眼。
我突然注意到，她右手的腕骨上方，戴着一条极细的银色手链。链子上挂着个小星星的吊坠。
上学期她来我家那么多次，我绝对没见过这条手链。这是新买的，还是别人送的？
她把最后一个盘子塞进沥水架。关了水龙头，甩了甩手上的水珠。
然后，她转身去够挂在右边墙壁上的厨房纸巾。
为了拿到纸巾，她的身体重心猛地往右后方倒了一下。
她的后背，直直地朝着我的胸口撞了过来。
就在距离我的衣服面料大概只有一厘米的极其危险的距离上，她停住了。
没有真的撞上来。
但那一厘米的缝隙里，瞬间灌满了她身上立白洗洁精的柠檬味，以及混合在她颈窝里那种极淡的、偏甜的香水味。
她扯下两张厨房纸，一边擦手，一边侧过头看了我一眼。
因为身体倾斜的角度，她的脸离我的脸，绝对不超过二十厘米。
在这个距离下，我能清楚地看到她眼角那几条被厚厚粉底强行盖住的细纹，以及那排长得有些不真实的睫毛——她今天绝对涂了睫毛膏。
“杵这么近干什么？往后退退。”
她看着我，嘴里吐出的是一句嫌弃的赶人话。
但她的嘴角，却往上勾起了一个极其细微的弧度。
那个弧度，和上次递橘子碰到手指时一模一样。带着几分逗弄，几分试探，还有几分游刃有余的掌控感。停留了不到两秒，迅速消失。
我咽了口唾沫，往后退了半步。转身走出厨房，回到客厅的皮沙发上坐下。
过了两三分钟。厨房的灯灭了。
周姐走出来，在沙发另一头坐下。
她把两条腿盘在沙发垫上，拿起手机。手指在屏幕上随意划拉了两下，突然停住。
她抬起头，眼神极其平静地看着我。
“对了，昊子。你妈最近，有没有从驿站拿什么快递回去？”
我的心脏猛地漏跳了一拍。
但脸上没敢露出任何破绽。我直视着她的眼睛，语气尽量装得漫不经心：
“好像有一个吧。前两天我看见茶几底下有个灰色的快递袋子被撕了。怎么了？”
“哦，没什么。”
她把手机屏幕锁死，随手扔在茶几上。表情没有一丝一毫的起伏。
“我前几天帮她买了个小物件，用她的手机号下的单，让她自己去快递柜拿的。”
这句话，平淡得像在说今天晚上的青菜多少钱一斤。
但字里行间透出的信息量，却大得惊人。
帮她买了个东西。用她的手机号下单。让她自己去拿。
这三步操作，完美地避开了两人当面交接物品的尴尬，也避开了被我撞见的风险。
这绝对是一次经过精心设计的、高度私密的物流传递。
晚上八点。我背着书包，从四楼走回三楼。
拿钥匙捅开防盗门。
客厅里黑灯瞎火的。空气里残留着一丝晚上炒菜的油烟味，以及我妈涂完身体乳后那种挥之不去的甜腻脂粉香。
主卧的门关着，但没落锁。
从门缝底下，透出一条微弱的暖黄色光带，横在走廊的木地板上。里面死一般的寂静。
“妈，我回来了。”
我站在玄关换鞋，对着主卧喊了一声。
门里安静了足足一秒钟。
然后，我妈的声音才从门板后面传出来。
“嗯，回来了？洗手去，餐桌上有洗好的橘子。”
她的音量很正常。但在那个“嗯”字出口之前，有一个极其微小的、类似于倒抽一口凉气的停顿。
那是一个人正在进行某种高度专注、且极度隐秘的动作时，被突如其来的声音打断，慌乱中强行收拢心神、组织语言的微小时差。
橘子。我知道是哪来的。下午刚在周姐家吃过。
我走到餐桌前坐下，剥开一个橘子往嘴里塞。
主卧里传来一阵窸窸窣窣的动静。
紧接着是衣柜门被猛地拉开又关上的碰撞声。
那声音极短、极重。
绝不是早上挑衣服时那种慢条斯理的挑选，而是抓着什么东西胡乱塞进柜子深处的慌乱。
“咔哒”一声，主卧的门开了。
我妈走了出来。
她身上穿着那套松垮的灰色长袖家居服。头发有些散乱，像是刚从某个低头弯腰的姿势里直起身子，还没来得及拿手捋顺。
她的脸上，从额头到脖颈，泛着一层比平时喝了酒还要深两个色号的潮红。
她连看都没看我一眼，径直快步走向走廊尽头的卫生间。
“砰”地一声关上磨砂玻璃门。
“哗啦——”
水龙头被拧到了最大。巨大的水流声瞬间填满了整个走廊。
她站在洗手池前冲洗着什么。那冲洗的时间太长了。比平时上完厕所洗手要长得多，但又没到脱衣服洗澡的地步。
那是某种需要用大量清水、反复搓洗才能洗净表面的东西。
“妈，你洗什么呢？怎么洗这么久？”
我坐在餐桌前，对着卫生间门的方向，故意拔高了嗓门问了一句。
哗哗的水流声戛然而止。
卫生间里死寂了一秒。
“洗杯子！你一天到晚管这么多闲事干什么！吃完橘子赶紧滚回屋写你的作业去！”
我妈的嗓门，以一种极其恐怖的速度和力度炸裂开来。
这吼声，比她平时因为我考试没考好而骂人的声音，还要高出两个等级。
那根本不是生气。那是一个人被突然戳中了正在极力掩盖的秘密时，出于极度心虚，而触发的最高级别应激防御。
她在用最大的音量，来掩盖自己内心最深的恐慌。
我坐在椅子上，嘴里嚼着橘子。
嘴角不受控制地抽动了一下，往上勾起一个极其微小的弧度。
但在卫生间的门被拉开之前，我迅速把那个弧度压平，恢复了面无表情。
我端起剩下的一半橘子，起身，走回了次卧。