车子在深夜的高架上跑，窗外是一城灯火。
初瑶靠着车门，尽量离霍浔远一点。
他整个人靠过来，浑身发烫，酒气把她裹得死死的。
她不敢动，也不敢呼吸。
他今晚赢了五十多万。
牌桌上那些人把筹码推来推去，嘴里蹦出几万几万。
她想起父亲和工友们打牌，桌子上的票子最大面额是紫色的五块，赢个几十块就能乐半天。
两个世界。她早知道的。
霍浔靠在她肩上，睫毛垂下来，又长又密。
她以为他睡着了，试着往旁边挪了挪。
“怎么不说话？”
他眼睛没睁，声音闷闷的。
初瑶抿了抿嘴：“不知道说什么。”
他坐起来，盯着她看。
车里光线暗，他那双眼睛却亮，看不出醉意。
“晚上什么也不吃，就坐着。”他说，“不喜欢？”
初瑶摇头。
“那家的冰淇淋你不是爱吃？”
“不饿。”
她垂下眼睛，看自己放在膝盖上的手。
指甲剪得短短的，干干净净，没有颜色。
霍浔没再说话，靠回座位，扭头看向另一边车窗。
初瑶也看向窗外。
江市真好看，楼高，灯亮，立交桥一圈一圈盘着，像电视里的画面。
她以前想过，要是自己也住在这儿，当那些穿着漂亮裙子、头发上别着亮晶晶发卡的女孩子，该多好。
她不喜欢老家。
县城的路总是坑坑洼洼，人脸上像蒙着灰，没有游乐园，也没有这样的夜。
可她现在想回去了。
想父亲，想那张旧沙发，想小区院子里那棵歪脖子树。
车子停下时她已经困得眼皮发沉。
霍浔先下车，她跟在后面，进电梯，出电梯，进屋。
她想回房间睡觉。
头昏，身上发冷，哪都不舒服。
“倒杯水。”
霍浔窝进沙发，衬衫扣子解了几颗，脸颊泛着红。
初瑶去厨房倒水，弯腰递给他。
他没接。
眼睛直直盯着她领口。
她愣了一秒，把水杯搁茶几上，转身要走。
手腕被攥住，整个人被拽回去，后背撞进沙发里。
他压下来，重得像座山，一只手把她两只手腕扣在头顶。
她懵了。
然后感觉到小腹那儿有个硬邦邦的东西抵着。
她突然明白过来。
“放开我——”
声音抖得厉害，带着哭腔。
她拼命扭，挣不动。
他太大了，压得她喘不上气。
霍浔盯着她的脸，盯着她涨红的脸、湿了的眼睛，喉结滚了滚。
“奶子给我摸摸，行不行？”
她没听懂。
他手已经伸过去。
隔着裙子，揉着右边那团软肉。
掌心的触感软得吓人，他呼吸骤然变重，抵着她的东西更硬了。
初瑶眼泪唰地下来。
“不要……不要……”
她抽噎着，话都说不清。
他俯下身，嘴唇贴下来。
快要碰上时停住了。
她满脸是泪，眼睛瞪得大大的，里面全是恐惧。
他看了她两秒。
“操。”
他猛地翻身起来，脚步慌乱地走了。
砰的一声，房门摔上。
初瑶缩在沙发角，抱着膝盖。
她哭了很久。想走，又不敢走。
外面那么黑那么冷，她能去哪儿？
父亲说过，天上不掉馅饼，人得一步一步走。
她懂的。她一直懂的。
可她还是被迷了眼。
那些漂亮裙子，那些亮晶晶的发卡，那些她从来没有过的东西，勾得她心痒。
她以为来了这儿，就能离它们近一点。
不是的。
她只是乡下来的女孩。
对霍浔来说，她就是个玩意儿。像那只被烟头烫的兔子，不会叫，也不会跑。要不忍着，要不死。
她不知道自己什么时候睡着的。
梦里很乱。
先是母亲，抱着她，在爷爷家门口。爷爷奶奶骂，赔钱货，娘俩都是赔钱货。
然后是母亲的葬礼，她跪着，亲戚指着她，扫把星，要不是你，你妈也不会为了生儿子难产死。
然后是初中。教室角落，几个女生笑她，说她像巫婆，从来不说话，不敢看人。
最后是高中。同学的发夹丢了，在她书包里找到的。她不知道为什么，她明明什么都没做。
她听见有人说话。
有脚步声。
她想睁眼，睁不开。
手被人握住了，握得很紧。
有人凑在她耳边说话，声音闷闷的，听不清。
“……对不起……别哭了……”
她想哭。
她委屈。
她攥紧那只手，怎么都不肯放。