翡翠镇的旅馆房间里，月光从窗帘缝隙漏进来，洒在床上，形成一片片银色的斑驳。
莉娜（猫娘形态）蜷缩在我（拟态的佐藤太郎形态）怀里，尾巴自然地缠上我的腰，尾尖轻轻蹭着我的后背，像在撒娇。
猫耳贴着我的胸口，每一次心跳都让她耳尖微微颤动。
铃铛偶尔发出细碎的“叮”声，像夜里最轻的呼吸。
她忽然抬起头，金蓝竖瞳在黑暗中闪着光，带着一点好奇和一丝小心翼翼。
“佐藤……我有个问题……憋了好久……”
我低头看着她，伸手轻轻顺了顺她的猫耳。
“问吧。”
莉娜咬了咬下唇，尾巴卷得更紧了一些，像在给自己鼓劲。
“你现在……明明可以随时拟态成人形态……像现在这样……有手、有腿、有温度、有心跳……为什么……平时都不用？为什么……总是待在我身体里……不出来？”
她的声音越来越小，最后几乎是贴着我的胸口低喃。
“我不是嫌弃你待在里面……恰恰相反……我超喜欢……那种……你一直在我最深处……的感觉……但……我就是好奇……你……会不会偶尔也想……像现在这样……用自己的身体……抱我……吻我……而不是……通过我的身体来感受……”
她的内心独白像细雨一样洒进我意识：
（佐藤……我怕你……委屈……明明可以有自己的形态……却总是……缩在我里面……像个影子……我好想……让你也开心……也自由……可又舍不得……你离开我的身体……那种……空落落的感觉……）
房间里安静了一瞬，只有窗外远处的虫鸣。
我把她抱得更紧，下巴抵着她的猫耳，轻声开口。
“莉娜……其实……我不是不想用人类形态。”
我顿了顿，声音放得更低，像在说给自己听。
“每次拟态成人……我都能感觉到……风吹过皮肤的凉意……心跳的震动……你的体温透过手掌传过来……那种‘活着’的感觉……很真实……也很美好。”
“但……每一次拟态结束后……回到你体内时……那种……突然的空虚……会让我害怕。”
莉娜的猫耳猛地竖起，尾巴僵了一下。
我继续说：
“在外面……我是一个独立的个体……有手能抱你……有嘴能吻你……但同时……我也会感觉到……我和你……是两个分开的存在。哪怕只有几分钟……那种‘分离’的感觉……都让我……不安。”
“而在你体内……哪怕什么都不做……哪怕只是静静待着……我也能听到你的心跳……感觉到你的呼吸……你的情绪……你的每一次眨眼、每一次吞咽……都像在告诉我……你还在这里……你还活着……你还爱我……”
我的声音带着一点颤抖，却又无比坚定。
“莉娜……在你的身体里……我才真正安心。那里……才是我的家。那里……有你的温度、你的心跳、你的味道……每时每刻都在提醒我……我不是一个人……我有你……我们……是一体的。”
莉娜的竖瞳渐渐湿润，猫耳软软地贴下来，尾巴紧紧缠住我的腰，像要把我揉进她身体里。
“佐藤……笨蛋……”
她把脸埋进我胸口，声音闷闷的，带着哭腔。
“我也……一样……每次你拟态出来……我明明好开心……却又会突然觉得……空空的……好像……身体里少了一块……”
她抬起头，泪水在金蓝竖瞳里打转，却又笑起来。
“所以……我们都一样……都害怕……分离……对吧？”
我低下头，吻上她的唇。
吻很轻，很慢，却带着我们积攒了太久的所有安心与依赖。
分开时，她喘息着，猫耳抖得厉害，尾巴卷着我的手腕不放。
“佐藤……那以后……平时……你就待在我里面……好不好？”
“嗯。”
“但……偶尔……像今晚这样……出来抱我……吻我……陪我补课……约会……也可以……对吧？”
“当然可以。”我笑着揉她的猫耳，“只要你想……随时叫我出来……我都会……第一时间……变成你最喜欢的那个笨蛋高中生。”
莉娜扑哧一笑，尾巴开心地上翘，铃铛叮铃乱响。
“那……今晚……继续补课？”
她故意把尾巴尾尖伸到我腰侧，轻轻挠了挠。
“老师……二次函数……我还是不会……要罚我吗？”
我翻身把她压在身下，吻上她的猫耳。
“罚……今晚不许睡……直到……你学会为止。”
猫耳猛地竖起，尾巴缠得更紧。
“喵……老师……坏……”
房间里，铃铛声、喘息声、细碎的笑声交织。
月光静静洒进来。
见证着我们……在分离与合一之间……找到最舒服的距离。