建元十三年，盛夏。
日头毒辣，将宫道石板晒得能烙熟鸡蛋。
太监们蜷在廊下打盹，宫女们拼命摇着团扇，汗水依旧浸透了里衣。
整座皇宫像一口沸腾的巨釜，咕嘟咕嘟地蒸腾着热浪。
殷符今日竟歇在坤宁宫。
后宫三千，只有皇后一人，虽也有被临幸过的女人，却皆无封号，殷符除了对姜媪有瘾，并不热衷男欢女爱这事，十三年间宠幸过的女人，一只手便数的过来。
无人知晓缘由，许是另有他故。左右是陛下的事，无人敢问，也无人敢猜。
这倒给了姜媪一整日的闲暇。
自姜姒出生后便是如此……只要殷符不在，姜媪便将女儿揽入怀中，一刻不离地守着。
仿佛要将那些被夺走、被分割的时光，从光阴的指缝里，一点一点地捡回来，细细地拼凑完整。
西苑偏殿的窗前，姜姒倚在姜媪怀中。
窗外蝉声嘶鸣，一声叠着一声，聒噪得令人心烦。
姜姒却不觉得吵。
她只觉得安稳……仿佛蝉鸣是另一重帷幕，将她们与外面那个灼热而纷扰的世界隔开了。
“娘。”她忽然开口，声音软软的。
“嗯？”
“殷符今日在哪儿？”
姜媪为她整理发丝的手，微微一顿。
“在坤宁宫。”她答。
姜姒没再说话，只将脸往母亲怀里又埋了埋。
姜媪低下头，指尖拂过女儿光洁的额头：“怎么想起问这个？”
姜姒沉默片刻，像是在斟酌用词。
“他常去么？”
这一次，姜媪沉默得久了一些。
“不常。”她说，目光掠过窗外刺目的阳光。
姜姒似乎并不满意这个答案。她想了想，又仰起小脸，清澈的眼里映着母亲沉静的容颜：“那今日，为何去？”
姜媪没有回答。
她只是将女儿揽得更紧了些，让她小小的身躯完全陷进自己怀里，下巴轻轻抵着那柔软的发顶。
这个姿势，姜姒再熟悉不过了。
幼时，她便是这样蜷在母亲怀中吮吸乳汁的。
那时殷符不许。
她刚出生那会儿，是姜媪亲自喂的。殷符撞见过一次，什么也没说，只是眸色沉了沉。翌日，乳母便进了宫。
“姜姑娘玉体矜贵，不宜亲自哺育，恐损元气。”御医是这般回禀的。
姜媪心知肚明，缘由并非如此。
殷符不说，她便不问。
可姜姒不懂。
母亲的乳汁，她只尝过那么一口。自此之后，任乳母如何哄抱，她也绝不肯再碰。饿得小脸发青，哭到声嘶力竭，仍倔强地闭紧嘴巴。
姜媪无法，只能等。
等殷符上朝，等殿门合拢，等那令人窒息的威压暂时远离，她才敢将女儿偷偷搂进怀中。
那一年里，姜媪的时辰是掐着指头算的……殷符何时上朝，何时归来，她闭着眼都能说得分毫不差。
因为那是独属于她娘俩的、偷来的时光。
直到她能吃些米粥菜糜了，这场无声的对抗才算终止。
可这些往事，姜姒早已不记得了。
“娘。”姜姒又将脸埋进去，声音闷闷的。
“嗯？”
“我小时候……是不是很不听话？”
姜媪一怔。
“怎么忽然这样想？”
姜姒抬起头，眼中带着一丝困惑：“我听嬷嬷们闲聊时说起，我幼时不肯吃奶，把娘折腾得够呛。”
姜媪望着她，望着那双清澈得能映出人心的眼睛。
而后，她笑了。
那笑意极浅，转瞬即逝，可那笑意里，却有什么东西悄然漾开，让姜姒觉得，今日的母亲，似乎格外柔软，格外……高兴。
“你不是不听话。”姜媪的声音轻柔如羽，“你只是……认人。”
姜姒眨了眨眼，似懂非懂：“认人，不好么？”
姜媪将她重新按回怀中，指尖抚过她细软的发丝。
“好。”她说，“怎会不好。”
窗外，蝉鸣不知疲倦，一声声，一阵阵，仿佛在为这偷来的宁静打着绵长而固执的节拍。
院子里，秦彻正在练剑。
木剑破空，发出沉闷的声响。师傅立在阶前，手中一根细竹竿如影随形，不时点向他腕、腰、或腿。
“腕太僵，劲是死的！”
“腰沉下去，根要稳！”
“眼睛看前！你的敌人在前方，不在剑上！”
秦彻抿紧嘴唇，一声不吭。
汗如雨下，顺着少年清瘦的脊背蜿蜒，浸透了单薄的粗布衣衫。
每一剑刺出，都带着一股狠绝的力道，仿佛前方真立着某个他恨之入骨的仇人。
师傅眯眼瞧着，眸底有光一闪。
这孩子，是块未经雕琢的璞玉。骨子里有股不服输的狠劲，心性沉得住，吃得下苦。
但他什么也没说。只是负手而立，目光如炬，偶尔才出声点拨一二。
姜媪不知何时已抱着姜姒，静立于廊下。
她望着院中那个在烈日下反复挥剑的身影，一手仍轻柔地揽着怀中的女儿。
姜姒也睁大了眼，一瞬不瞬地看着。
看着那个与她年岁相仿的男孩，在炽烈的光线下，一剑，复一剑。汗水从他湿透的额发梢滴落，砸在滚烫的地面，瞬间洇开一小团深色的湿痕。
他恍若未觉。
只是一剑，又是一剑。
姜姒看着，忽然觉得，他好像比上次见面时，又长高了些许。肩膀的轮廓，也隐约有了少年人将展未展的棱角。
“娘。”她凑到母亲耳边，悄声问。
“嗯？”
“他每日……都这般练么？”
姜媪垂眸，看向女儿仰起的小脸。
“嗯。”她答，“每日如此。”
姜姒蹙起小小的眉头，似乎难以理解：“他不累么？”
姜媪静默了片刻。
夏风穿过庭院，带着灼人的热气，拂动她鬓边碎发。而后，她开口：
“累，但他……不能停。”
姜姒不再问了。
她只是重新将目光投向院中，投向那个仿佛不知疲倦、与烈日和木剑较着劲的孤单身影，看了很久，很久。
一套剑法练罢，师傅微微颔首，转身离去。
秦彻兀自站在原地，胸膛剧烈起伏，大口大口地喘着气。汗水流进眼眶，刺得生疼，他也只是狠狠眨了下眼，并未抬手去擦。
然后，他看见了廊下的人。
姜媪静静立在那里，怀中揽着姜姒，目光平静地落在他身上。
他怔了怔。
随即收剑，一步步走到廊檐下，在离她们几步远处站定。汗水顺着下颌线不断滴落。
“姜姑姑。”他唤道，声音因久未进水而干涩沙哑。
姜媪看着他，看了片刻。目光掠过他汗湿的额发，通红的脸颊，以及那双黑沉沉、却亮得惊人的眼睛。
然后，她伸出手，将一方素白的丝帕递了过去。
秦彻略一迟疑，双手接过，胡乱在脸上抹了一把。帕子质地柔软，触感微凉，带着一丝极淡的、清冽的香气，不知是用什么熏过。
“今日练得不错。”姜媪道，语气平常，听不出太多情绪。
秦彻擦拭的动作，猛地一顿。
他抬起头，有些愕然地望向她。
她在看着他，唇角似乎……有极淡的、几乎看不见的弧度。
秦彻张了张嘴，喉结滚动了一下，却不知该说什么。最终，他只是沉默地站在那里，手中紧紧攥着那方犹带凉意与香气的丝帕。
姜姒从母亲怀里探出半个身子，乌溜溜的眼睛好奇地打量着他。
“秦彻。”她叫他的名字，声音清脆。
秦彻目光转向她。
“你渴不渴？”她问，眼神干净直接。
秦彻又愣了一下，随即点了点头，动作有些僵硬。
姜姒立刻从母亲怀中滑出，转身迈着小腿跑进屋里。不多时，她便双手捧着一只青瓷碗，小心翼翼地走了出来，径直递到他面前。
碗中盛着澄澈的凉茶，水面微微荡漾。
秦彻接过，仰头喝了一大口。
茶水清凉，带着一丝若有若无的甘甜，瞬间缓解了喉间的焦灼。他又喝了一口，动作不自觉地慢了下来。
姜姒就站在一旁，仰着小脸，专注地看着他喝。
“好喝么？”她问，眼里带着点期待。
秦彻低头，对上她清澈的目光。
“嗯。”他应了一声，声音依旧有些哑。
姜姒便笑了。那笑容明亮而纯粹，毫无阴霾，在夏日午后的强光下，竟晃得秦彻微微眯了下眼。
姜媪依旧立在廊下，静静看着这两个孩子。
一个站着默默饮茶，一个站着认真看人饮茶。
炽烈的阳光穿过廊檐，在他们身上投下交错的光影，将两道小小的影子拉扯得细长。
她忽然想起许多年前，在青国那座破败冷清的院落里，似乎也有两个人，曾这样静静地站着。
一个站着，另一个，只是站着看。
姜媪缓缓收回目光，越过重重殿宇飞檐，投向远处。
坤宁宫的方向。
不知此刻，那座华美而冰冷的宫殿里，又在说着怎样的话语，演着怎样的戏码。
秦彻将碗中茶饮尽，双手递还给她。
姜姒接过空碗，却没有立刻离开。她捧着碗，仰头看他，眼睛亮晶晶的。
“明日……我能来同你一块练剑么？”她问，带着孩童天真的直率。
秦彻再次愣住。
来与不来，何时来，从来不是他能决定的事。他抿了抿唇，不知如何作答。
姜媪替他开了口。
“来。”她的声音平稳传来，“每日这个时辰，若无意外，你俩都会在此处练功。”
姜姒点了点头，似是放心了。她捧着碗，转身迈着轻快的步子跑回屋内。
秦彻站在原地，目光追随着那个小小的背影，直到她消失在门内的阴影里。
然后，他转过身，重新看向廊下的姜媪。
“姜姑姑。”他再次开口，声音比方才更沉了一些。
姜媪静静回视他，等待下文。
秦彻沉默了片刻。汗水已半干，在颊边留下细微的盐渍。
“为什么？”他问，字字清晰。
姜媪不语。
秦彻向前踏了半步，目光执拗：“为什么让我学这些？”他顿了顿，声音压得更低，却带着不容回避的力道，“又为什么……让阿姒也学？”
姜媪凝视着他，看了很久。
久到庭院里的蝉鸣似乎都歇了一瞬，久到秦彻几乎以为，自己等不到任何回答，只会得到一片更深的沉默的时候，她终于开口。
声音依旧轻轻柔柔：
“因为你们还小。”
秦彻瞳孔微缩，显然未能领会。
“小的时候，”姜媪的目光掠过他，投向更辽远的天际，语气淡然而笃定，“学什么，都还来得及。”
他不太懂，她也没有解释更多，但他将这句话，连同那方丝帕上清冽的香气，一起牢牢刻在了心里。
坤宁宫内，鲛绡纱帘低垂，阻隔了外间大部分暑气与光亮。
殷符斜倚在贵妃榻上，双眸微阖，似是假寐。
皇后端坐于榻畔，手中一柄缂丝团扇，不疾不徐地轻摇着。扇面带来的微风，拂动她鬓边金步摇，漾开细碎流光。
殿内一片沉寂。
那沉寂如此漫长，如此厚重，几乎要凝结成实体，压在人的心口。
久到皇后以为身侧之人已然熟睡，连摇扇的动作都放得极轻、极缓。
殷符却忽然开了口，眼仍未睁：
“你唤朕过来，便是为了让朕瞧你摇扇子？”
“臣妾不敢。”她垂眸，声音是一贯的柔婉恭顺。
殷符缓缓掀开眼皮，侧首看她。目光谈不上锐利，却带着一种洞悉一切的、漫不经心的凉意。
“不敢？”他唇角弯起一丝辨不出是嘲是讽的弧度，“朕看，你胆子倒是不小。”
皇后抿唇，不再接话，只将头垂得更低了些。
殷符复又阖上眼。
“说罢。”他道，语气恢复了惯常的平淡。
西苑这厢，姜姒偎在姜媪怀中，已是昏昏欲睡。
廊下的石阶上，秦彻静静坐着。他手中依旧攥着那块帕子。
不还回去么？为何不还？他不知道。
他只知，这块帕子……他想留下。
像收起那把粗糙的木剑。
像藏好那几颗珍重的饴糖。
一并，藏进心口那处无人知晓的角落。
姜媪忽然唤他：
“秦彻。”
他转过头。
“过来。”
他起身。
姜媪望了他片刻，伸出手，将他牵近，按在自己身边的石阶上，坐下。
秦彻默默坐着，不知该开口说什么。
姜媪亦不言。
三人就这样，静默地浸在聒噪的蝉鸣中。
一个半梦半醒，窝在娘亲怀中；
一个僵坐身侧，背脊挺直，眼神却茫然；
一个遥望着坤宁宫方向。
燥，太燥了。
静，太静了。
静得能听见姜姒渐渐匀停的呼吸，沉入梦中。
静得秦彻也恍惚，以为自己也快在这片喧嚣中睡去。
但，姜媪开口了。
声音极轻，仿佛只是日头下的一缕清风：
“往后，你们要互相照应。”
秦彻怔住。
他转过头，望向姜媪。
“姜姑姑……”他张了张口，千言万语，却不知从何说起。
姜媪的目光落在他脸上。
“你记住我这句话。”她的声音沉静如石，却自有分量。
秦彻对上她的眼睛，那双眼睛，在日光下清亮得惊人……似水，能映照人心；又似火，藏着无声的执念。
他点了点头，每一个字都像是烙在心口：
“记住了。”
姜媪笑了，秦彻心头，有什么东西，被这转瞬即逝的笑，轻轻触动了。
仿佛这苍茫世间，并非只有他一人，孤独行走。
等回了东偏殿，姜姒早已沉入梦乡。
姜媪将她安置在榻上，盖好轻薄的夏被，自己则坐在床沿，借着窗外漏进的月光，细细端详女儿安恬的睡颜。
月光清辉如水，流淌在那张稚嫩的小脸上，为柔和的轮廓镀上一层朦胧的银边，长长的睫毛在眼下投出两弯乖巧的阴影。
她就这样看了很久，目光温柔得近乎贪婪。
然后，她起身，行至窗边。
庭院中空空荡荡，秦彻早已回了他那间简陋的居所。
姜媪凭窗而立，望着那片寂寥的月华。
远处，坤宁宫的方位，似乎还有灯火未熄，在深沉的夜色中，只是一个微弱而遥远的光点。
她不知那座宫殿里，此刻正上演着什么，谈论着什么。
她也不想知道。
她只确凿地知道，今日这偷来的一日时光，从晨光熹微到月色满庭，完完整整，都只属于她和她的女儿。
谁，也不曾夺走分毫。