门轻轻关上。
妈妈躺在凌乱的喜床上，身上还残留着他的味道和精液干涸后的黏腻感。
腹部微微隆起，里面是他们的孩子。
她抬起手，看着那枚在晨光中微微反光的戒指，心里涌起一阵复杂的情绪——有昨夜极致欢愉后的空虚，有对丈夫的愧疚，也有一种被彻底占有后的奇异归属感。
她太累了，身体像散了架，很快又沉沉睡去。
不知过了多久，门外传来敲门声和王然的声音：“妈？醒了吗？我进来了？”
妈妈猛地惊醒，慌乱地抓过被子盖住身体：“等、等一下！”她环顾四周，房间里还弥漫着情欲的气息，床单凌乱，她的衣服散落在地上。
她强撑着酸软的身体下床，快速捡起衣服穿上，又胡乱整理了一下床铺，才哑着嗓子说：“进来吧。”
王然推门进来，手里端着杯热水。
他目光在房间里扫过——床铺虽然整理过，但依旧能看出凌乱的痕迹；妈妈头发蓬乱，脸色潮红，嘴唇微肿，脖子上还有几处明显的红痕；空气中那股若有若无的甜腥味……
“妈，喝点水。”王然把水杯递过去，尽量让自己的声音听起来自然，“你脸色不太好，没睡好吗？”
“还、还好。”妈妈接过水杯，低头喝水掩饰慌乱，“就是有点认床，没睡踏实。”她拉了拉衣领，试图遮住脖子上的痕迹。
王然的目光落在她无名指上——那里多了一枚他从没见过的戒指，款式简单，但明显不是爸爸会选的风格。
“这戒指……”他问。
妈妈下意识地缩了缩手：“哦，这个……昨天婚礼上，村里长辈给的，说是……习俗，新娘子都要戴。”她编着拙劣的谎言，不敢看儿子的眼睛。
王然没再追问，转而说：“我刚才去隔壁房间看了，宋晨已经起来了，床铺是乱的，他应该是在自己房间睡的。”他说这话时，仔细观察着妈妈的反应。
妈妈明显松了口气，紧绷的肩膀放松下来：“哦，是、是啊，他当然在自己房间睡。”她挤出一个笑容，“不然还能睡哪儿？”
王然看着妈妈如释重负的样子，心里那根紧绷的弦稍微松了些。
也许……真的是自己想多了？
也许昨晚宋晨真的去了隔壁房间？
那些痕迹……可能是蚊子咬的？
那气味……可能是山里潮湿？
“妈，”他在床边坐下，认真地说，“我今天就回杭州了。你……什么时候回去？”
“我还要再待几天。”妈妈放下水杯，手指无意识地转动着那枚戒指，“祭拜的事还没完，村里还有些手续要办。大概……还要一周吧。”
“一周？”王然皱眉，“爸知道吗？”
“知道，我跟他说了。”妈妈点头，“我说这边事情多，要耽搁几天。他也理解，说让我注意身体，别累着。”
王然沉默了一会儿，说：“妈，我还是觉得……这事不太对。就算是为了报恩，为了让孩子认祖归宗，也不用办什么婚礼啊。这太……”
“然然。”妈妈打断他，握住他的手，眼神恳切，“妈妈知道这很难理解，但这是村里的老规矩，我们入乡随俗。就这一次，等回了杭州，一切就都过去了。你就当……就当妈妈出来散散心，好吗？”
王然看着妈妈的眼睛，最终还是妥协了：“好吧。那你照顾好自己，有事随时给我打电话。”
“嗯。”妈妈点头，眼圈有些红，“谢谢你，然然。”
早餐时，宋晨已经煮好了粥，还炒了两个小菜。他穿着整齐，头发梳得一丝不苟，完全看不出昨夜疯狂的痕迹。
“然哥，多吃点，路上时间长。”宋晨给王然盛了满满一碗粥，态度自然得体。
王然接过，说了声谢谢。他注意到，宋晨脖子上也有几道浅浅的红痕，像是抓痕。
“你脖子怎么了？”王然问。
宋晨摸了摸脖子，笑了笑：“山里蚊子多，昨晚被咬了，挠的。”他看向妈妈，“林姨也被咬了吧？我看你脖子上也有红点。”
妈妈低着头喝粥，含糊地“嗯”了一声。
王然没再说话，默默吃饭。饭后，他收拾好东西，妈妈和宋晨一起送他到村口。
“路上小心，到家发信息。”妈妈抱了抱他，声音有些哽咽。
“知道了，妈。”王然拍拍她的背，看向宋晨，“照顾好我妈。”
“放心。”宋晨点头，手很自然地搭在妈妈腰上，“我会的。”
王然看着那只手，又看看妈妈没有躲闪的样子，心里那点疑虑又冒了出来。
但他没再说什么，转身上了车。
车子驶离山村，王然从后视镜里看到，妈妈还站在原地望着，而宋晨已经搂着她的腰，低头在她耳边说着什么，妈妈推了他一下，却带着笑。
王然收回目光，靠在座椅上，闭上眼。
也许真的是自己想多了？
宋晨和妈妈……应该不会吧？
毕竟年龄差那么多，而且妈妈一直是个传统保守的人……
他试图说服自己，但脑子里总是不由自主地回放那些细节 凌乱的床铺、暧昧的红痕、奇怪的气味、妈妈闪躲的眼神、宋晨过于自然的亲密动作……
回到杭州已是傍晚。爸爸正在厨房做饭，见他回来，擦了擦手：“回来了？你妈呢？”
“妈还在村里，说还有些事要处理，大概还要一周。”王然放下行李，观察着爸爸的表情。
爸爸皱了皱眉：“还要一周？什么事要这么久？”
“就是祭拜的一些后续，还有村里房子的一些手续。”王然重复着妈妈的说辞，“妈说入乡随俗，有些老规矩要走完。”
爸爸叹了口气，没再多问，转身继续炒菜：“洗手吃饭吧。你妈不在，咱爷俩凑合吃点。”
吃饭时，王然几次想开口问爸爸知不知道婚礼的事，话到嘴边又咽了回去。
他看着爸爸鬓角的白发，看着这个为家庭操劳了半辈子的男人，最终还是选择了沉默。
夜里，王然躺在床上，翻来覆去睡不着。
他拿出手机，想给妈妈发条信息问问情况，又觉得不妥。
最后，他点开宋晨的朋友圈——最新一条是今天下午发的，一张山村的风景照，配文：“心安处是吾乡。”下面有妈妈的点赞。
王然盯着那条朋友圈看了很久，退出，关掉手机。
而此刻的山村里，又是另一番景象。
送走王然后，宋晨搂着妈妈往回走，手已经不安分地伸进她的衣服里。
“别……路上有人……”妈妈推拒着。
“怕什么？”宋晨在她耳边低笑，“现在全村都知道你是我媳妇，夫妻亲热，谁管得着？”他的手指找到她胸前的凸起，轻轻一捏。
“嗯……”妈妈身体一软，靠在他身上。
回到小楼，门一关，宋晨就把她按在墙上吻了起来。这个吻又急又深，带着不容拒绝的占有欲。
“等等……”妈妈喘息着推开他，“早上不是才……”
“早上是早上的，现在是现在的。”宋晨已经开始解她的衣服，“你儿子走了，没人打扰了。这一周，你完完全全属于我。”
衣服被剥落，妈妈赤裸地站在他面前。宋晨欣赏着她身上的痕迹——他留下的吻痕、抓痕，还有小腹上那圆润的隆起。
“真美。”他低头吻了吻她的肚子，“宝宝，爸爸又要爱妈妈了。”
“你……别对着肚子说这些……”妈妈羞得想躲。
“为什么不能说？”宋晨抬起头，眼神幽深，“我要让宝宝知道，爸爸有多爱妈妈，爸爸和妈妈在一起有多快乐。”他一把将她抱起，走向卧室，“这一周，我要把你里里外外都烙上我的印记，让你回去之后，每时每刻都想着我，想着我是怎么干你的。”
卧室的门被踢上，很快，里面传来压抑的呻吟和肉体撞击的声音。
这一周，宋晨确实做到了他说的。
白天，他带着妈妈去祭拜父母，在坟前，他握着妈妈的手，郑重地说：“爸，妈，这是婷婷，你们儿媳妇。她怀了我的孩子，我们会好好过日子。”
妈妈跪在坟前，听着这些话，心里五味杂陈。她本该是来祭拜恩人，现在却以“儿媳妇”的身份跪在这里。
晚上，则是无尽的缠绵。
宋晨不知疲倦地索求，尝试各种姿势，用各种方式取悦她，也折磨她。
他总在情浓时追问她与丈夫的细节，逼她比较，逼她说出羞辱丈夫的话。
起初妈妈还抗拒，但在一次次极致的高潮和宋晨的软硬兼施下，她渐渐屈服了。
“说，他有没有这样干过你？”宋晨从背后进入她，动作猛烈。
“没、没有……”妈妈趴在床上，脸埋在枕头里。
“有没有让你这么爽过？”
“……没有……”
“以后还要不要他碰你？”
“不……不要了……”
“只准谁碰你？”
“只准……只准你碰……啊……”
宋晨满意地加速，在她体内释放。事后，他搂着她，手指玩弄着她胸前的柔软。
“回去之后，每天要给我发信息，汇报情况。”他说，“见了谁，做了什么，尤其是……他有没有碰你，有没有想碰你。”
“嗯。”妈妈疲惫地应着。
“手机壁纸换了吗？”宋晨拿过她的手机，解锁——锁屏是他和她的合照，主屏是宝宝的四维彩超图。
“换了。”妈妈看着那张合照，那是婚礼那天拍的，她穿着红衣，宋晨搂着她的腰，两人笑得……很像一对真正的新婚夫妻。
“项链呢？”宋晨拨开她的头发，看到那条铂金项链好好地戴在她脖子上，刻着“晨の婷”的吊坠贴着她的锁骨。
“戴着。”妈妈说。
“很好。”宋晨吻了吻那个吊坠，“永远不准摘。洗澡睡觉都要戴着。”
这一周，妈妈在宋晨的温柔与霸道、情欲与操控中沉浮。
她身体的每一个敏感点都被他开发到极致，她的心理防线被一点点瓦解。
夜深人静时，愧疚感会如潮水般涌来，但第二天，当宋晨再次用年轻的身体和炽热的情感包裹她时，她又会沉溺其中。
她开始习惯宋晨的占有，习惯他的比较，甚至在他逼她说羞辱丈夫的话时，不再那么抗拒。
有时，在极致的高潮中，她会主动说出那些话，换来宋晨更猛烈的对待。
一周时间很快过去。临行前一晚，宋晨格外温柔。他细细地吻遍她全身，动作轻得像羽毛。
“明天就要走了。”他在她耳边说，声音里带着不舍。
“嗯。”妈妈搂着他的脖子，心里也涌起离别的愁绪。
这一周，虽然充满罪恶感，但也是她多年来最“放纵”的一周，她像个真正的女人一样被爱着，被需要着，被填满着。
“回去之后，记住我们的约定。”宋晨的手复上她的小腹，“这里，这里，还有这里，”他的手滑到她胸口，又滑到腿间，“都是我的。不准让别人碰，不准想别人。”
“知道了。”妈妈点头。
“每天都要想我，每天都要给我发信息。我想你了，可能会随时让你视频，你要接。”
“嗯。”
“如果……如果他硬要碰你，你就说医生嘱咐了，孕期后三个月禁止同房。如果他还不听……”宋晨的眼神暗了暗，“你就给我打电话，我来处理。”
妈妈心里一紧：“你别乱来。”
“我不会乱来。”宋晨吻了吻她的唇，“但我的人，谁也不能碰。”
最后一夜，两人相拥而眠，像一对即将分别的普通夫妻。
第二天，宋晨送妈妈到县城车站。候车室里，他紧紧抱着她，不顾周围人的目光。
“到杭州了给我发信息。”他低声说。
“嗯。”妈妈靠在他怀里，闻着他身上熟悉的气息，忽然有些不想走了。
“这个你拿着。”宋晨塞给她一个小盒子，“回去再看。”
妈妈接过，是一个丝绒首饰盒。她打开，里面是一条细细的脚链，坠子是一颗小小的钻石，在灯光下闪闪发光。
“这是……”
“脚链。”宋晨蹲下身，撩起她的裤脚，亲手给她戴上，“戴在脚上，不容易被发现。但你要知道，它在那里，就像我锁着你一样。”他抬起头，看着她，
“你永远是我的，婷婷。”
妈妈看着脚踝上那条精致的链子，心里涌起一阵战栗——那是被占有的战栗，也是甜蜜的战栗。
车来了。宋晨送她上车，在车门关闭前，他拉住她，深深吻了她一下：“等我放假就去看你。”
车开了。
妈妈坐在靠窗的位置，看着站台上宋晨越来越小的身影，手指无意识地摩挲着无名指上的戒指，又摸了摸脖子上的项链，最后，手滑到脚踝，感受着那条冰凉的链子。
她拿出手机，锁屏是她和宋晨的合照，主屏是宝宝的照片。她点开微信，置顶聊天是宋晨，备注是“老公”。下面才是爸爸，备注是“伟东”。
她点开宋晨的对话框，最后一条信息是昨晚他发的：“晚安老婆，明天路上小心。爱你。”
她回复：“上车了。想你。”
很快，宋晨回复：“我也想你。记住，你是我的。”
妈妈看着这句话，嘴角不自觉地扬起，又迅速压下。她退出微信，看向窗外飞逝的景色。
离杭州越来越近，离正常的生活越来越近，离丈夫越来越近。
而她的身上，却带着另一个男人留下的无数印记——脖子上的吻痕还没完全消退，无名指上的戒指，脖子上的项链，脚踝上的链子，还有身体深处，可能还残留着他昨夜留下的东西。
更重要的是，她的心里，已经被那个少年占据了太多空间。这一周的放纵像一场梦，现在梦要醒了，她要回到现实，扮演好妻子、母亲的角色。
但她知道，有些东西已经不一样了。
宋晨在她心里种下的种子，已经生根发芽。
那些极致欢愉的记忆，那些被强烈占有和需要的感觉，那些冲破禁忌的刺激，都像毒药一样，让她上瘾。
车子驶入杭州车站。妈妈深吸一口气，整理了一下衣服和头发，戴上墨镜，拖着行李箱下车。
出站口，爸爸已经在等了。看到她，他笑着迎上来：“回来了？累不累？”
“还好。”妈妈笑了笑，有些僵硬。
爸爸接过她的行李箱，很自然地想搂她的肩，妈妈下意识地躲了一下。
“怎么了？”爸爸问。
“没、没什么，有点热。”妈妈掩饰道，主动挽住他的手臂，“走吧，回家。”
车上，爸爸问起村里的情况，妈妈含糊地回答着，心思却飘到了别处。她摸出手机，悄悄给宋晨发了条信息：“到了。”
几乎秒回：“想你了。他接你了？”
“嗯，在车上。”
“有没有碰你？”
“没有。”
“很好。晚上视频？”
“好。”
妈妈收起手机，看向窗外熟悉的城市风景。
一切似乎都没变，但一切都已经变了。
她摸了摸脖子上的项链，又摸了摸无名指上的戒指，最后，手滑到小腹。
那里，是连接她和宋晨最直接的纽带。也是她这场荒诞关系中，最无法抹去的证据。
回到家，王然也在。
看到妈妈，他仔细打量着她——气色很好，甚至比去之前更红润了些，但眼神有些躲闪，脖子上戴着一条没见过的项链，手上多了一枚戒指。
“妈，回来了。”王然打招呼。
“嗯。”妈妈笑了笑，有些勉强，“我有点累，先去洗个澡。”
她逃也似的进了浴室。
关上门，她靠在门上，长长地吐了口气。
打开水龙头，热水冲刷下来，她看着镜子里的自己——脖子上有淡淡的吻痕，胸口、腰间有浅浅的抓痕，都是宋晨留下的。
还有脚踝上那条细细的链子，在水光下闪闪发光。
她快速洗完澡，换上保守的睡衣，把头发放下来遮住脖子。走出浴室，爸爸已经做好了饭。
“快来吃饭，做了你爱吃的。”爸爸说。
饭桌上，王然问：“妈，村里的事都办完了？”
“办完了。”妈妈低头吃饭，“祭拜了，手续也办了。”
“婚礼……没什么后续吧？”王然试探着问。
妈妈手一抖，筷子差点掉下：“没、没有，就是走个形式，完了就完了。”
爸爸疑惑地看向王然：“什么婚礼？”
“哦，没什么。”王然连忙说，“就是村里一个习俗，妈去参加了。”
爸爸没再多问，给妈妈夹了块鱼：“多吃点，补补。这段时间辛苦你了。”
“谢谢。”妈妈接过，心里涌起一阵愧疚。她看着丈夫关切的脸，又想起宋晨年轻炽热的眼神，想起这一周的疯狂，胃里一阵翻腾。
晚饭后，妈妈以累了为由早早回房。她关上门，反锁，拿出手机。宋晨已经发了好几条信息。
“洗完澡了？”
“想看你。”
“穿睡衣了吗？什么颜色？”
“他有没有进你房间？”
妈妈回复：“洗完了。穿了，白色的。他没进来，我锁门了。”
视频请求立刻弹了过来。妈妈犹豫了一下，接了。
屏幕里出现宋晨的脸，他似乎在宿舍，背景是书桌和床铺。
“老婆。”他笑着叫她，“想死我了。”
“小声点。”妈妈压低声音，“然然和伟东都在家。”
“怕什么？”宋晨挑眉，“你锁门了不是吗？让我看看你。”
妈妈把摄像头对准自己，她穿着保守的白色睡衣，头发湿漉漉的。
“睡衣太保守了，换我买的那件黑色的。”宋晨命令道。
“今天累了，明天吧。”妈妈讨价还价。
“现在。”宋晨不容置疑，“我想看。或者……你想让我现在打电话给你，让你老公接？”
妈妈咬了咬唇，最终还是妥协了。她起身，从衣柜深处拿出宋晨买的那件黑色蕾丝睡裙，换上。睡裙很透，几乎遮不住什么。
“好了。”她重新出现在镜头前。
宋晨眼睛一亮：“真美。转一圈我看看。”
妈妈照做。
“走近点，让我看清楚。”宋晨的声音变得沙哑。
妈妈把手机拿近，摄像头对着她的身体。
“下面湿了吗？”宋晨问。
“……有点。”
“因为我？”
“……嗯。”
“说清楚，因为谁？”
“因为……因为你。”
“我是谁？”
“……老公。”
“乖。”宋晨满意了，“现在，躺到床上，把睡裙撩起来，让我看看那里。我想看看它想不想我。”
妈妈的脸红透了，但她还是照做了。这一周，她已经习惯了宋晨的指令。