安排好手头上的工作，方明驱车回到小区的时间是下午三点半。
他没有急着下车，而是熄了火，身子前倾，对着后视镜仔细整理着头发和领口。
方明指尖滑过内里那件深灰色羊绒衫的纹理，又抚平了外套上的几处褶皱，直到确认自己依旧是那个体面、儒雅的大学教授，他才拿起路上买的花，推门下车。
走进单元门，乘坐电梯，上了楼，来到隔壁那扇熟悉的深红色入户门前，方明指节曲起，不轻不重地叩响了门。
走廊里极静，方明甚至能听到自家房里传出的装修敲击声。
明知妻子不在家，方明仍忍不住想象，如果此时杨倩在家，撞见他捧着鲜花站在邻居门前，他又该如何去编织一个天衣无缝的谎言？
或许是上周五应周犁的邀请刚进去过隔壁，又或许是因为早已预判了门后的面孔，哪怕方明泛起这种想象，但他的内心深处，竟然没有泛起一丝预想中的局促或惶恐，反而沉静得像是一潭死水。
方明也对自己这种心态感到一丝荒诞：
如果这扇门的开启注定会粉碎他半生的婚姻，此刻的他就算不紧张，也该是担忧忐忑吧？
看来，自己终究还是信任妻子的！
就像抛出的硬币，其实不必等到落地才去窥视正反，在那一瞬间的滞空里，抛币者便已明了内心的期冀。
方明突然意识到，即便被噩梦折磨、被疑虑噬咬，在灵魂的最深处，他其实依然偏执地信任着妻子。
这种信任在此刻化作了一面冰冷的盾牌，让他能如此平静地等待审判。
就在这时，门开了。
冯茹整个人逆光而立，面孔素净得没有半分脂粉气，透着一种比以往更甚的苍白与羸弱。
一件鹅黄色的细丝吊带睡裙堪堪挂在她圆润的肩头，裙摆如流动的暖阳般垂坠过膝。
由于领口极低，她胸前大片腻白的肌肤毫无遮掩地撞入方明的视线，两团豪乳夹挤出的乳沟分外惹眼。
她显然是刚喝过酒，且喝得不少，一股浓烈而粘稠的酒气混杂着某种幽微的体香扑面而来。
见到方明，冯茹一言未发，甚至没有露出惊讶的神色，只是沉默地转身，微微侧头示意他进屋。
方明视线略过那片晃眼的白，看向冯茹的头发。
她的发量生得极好，即便剪去了往日的长度，层叠的碎发也依旧显得厚实，透着一种参差不齐、近乎颓废的质感。
那黑浓的发梢带着些许自然翘起的弧度，随着她扭头的动作，轻轻扫过她润白的颈窝。
方明悄然吐了口气。
这两天来，那种如同溺水者被粘稠疑虑拖入深渊的窒息感，终于在看到冯茹这头短发的瞬间消散了。
就说呢，周犁那小子怎么会骗自己，妻子也没有理由出轨啊！
到底还是自己疑心病太重，动不动就爱胡思乱想、自我折磨。方明在心底暗自唏嘘，试图用这种自嘲来平复残留的一丝悸动。
他略微调整了一下呼吸，将一直背手藏在身后的花束递到冯茹面前。
“初次登门，总觉得空着手不太礼貌，就按自己的眼光挑了束花，希望冯老师喜欢。”
这是一束剪得短短的丁香花，花簇里交织着深深浅浅的紫与粉，带着未干的冷香。
没有女人不喜欢鲜花，站在门毯上的冯茹明显愣了一下，视线在那团花簇上停留了许久，才有些失神地伸出手，指尖轻触花瓣。
“丁香啊？”
她轻声呢喃，软糯的声音里透着一种犹豫，“还从来没有……送过我丁香呢。”
“或许是它的花语比较丰富吧。”方明手腕微动，又将花束往冯茹身前送了送。
不枉他在花店挑花时费的心思，他相信冯茹应该能读懂他的心意。
丁香花亦是丁香结，是爱情的萌芽，是纯洁、文雅、美好、思念的花语下，那些千丝万缕、难以言说的愁肠。
没有什么戏剧性的场面，待冯茹伸手接过花，方明就这样神色自若地第二次踏入了隔壁。
随着身后房门闭合的轻响，方明漫不经心地环视四周。
相比于上周五晚间看到的黑灯瞎火，白天的光线慷慨地泼洒进来，屋内的布局反而让他生出一种近乎陌生的错觉。
窗帘半开着，客厅空无一物，他上周五晚上歇脚看戏的皮质沙发不知被移到了哪里。
除了沿着一面墙体并列排开的主卧、厨房、卫生间，在那片上一次被黑暗完全吞噬的死角里，次卧也终于露出了端倪。
次卧门斜对着厨房，紧邻入户处。
那扇木质房门并非透明的玻璃材质，而是与墙面极度相近的米白色，若非此刻光影的勾勒，它几乎要完美地消融在墙壁的肌理之中。
“这房间设计得真好，简洁大方。”
方明故作初次造访的模样点评着，他缓步踱至客厅中央，看着卧室前的玻璃隔断道：“尤其是这玻璃隔断，通透感抓得很准，整个空间一下子就有了层次。”
说完，他不动声色地观察冯茹的表情，想捕捉她一丝细微的变化。
“好什么呀。”
冯茹随手推开厨房那扇被细碎格栅分割的玻璃门说，“规划审批没过，这房子设计有问题，洄游动线乱糟糟的，原本设想的色彩浸染效果也落不了地。”
这些专业词汇方明听得半懂不懂。
他本来是想借着话题勾起冯茹对周五那晚的回忆，但见她神色间透着些心烦，方明识趣地没再聊房子的事情，而是顺着她的话茬感叹道：“看不出冯老师对设计还有了解，你说的这些词我都一知半解。”
“当然了，我大学修的就是设计专业。”冯茹倚着厨房门框，语气里透出一丝不易察觉的寥落，“要不是因为家里……出了些事……我也不会进学校当老师。”
听出了她话里的苦涩，方明却没有就此打住，反而像闻到了血腥味的猎人，带着关切追问了几句冯茹的家庭情况。
或许是他的关切营造出值得信任的假象，又或许是酒精在冯茹的情绪防线上烧开了一道缺口，她也没有避而不答，一一回应着。
一如方明预料的那样，冯茹是那种典型的、在蜜罐里长大的富家女，人生轨迹顺滑得令人艳羡。
她从小读的就是学费昂贵的私立国际学校，周末往返于马术俱乐部和艺术中心之间。
当同龄人还在为高考搏命时，她学的是小提琴，聊的是艺术策展，社交圈子里也多是有钱有势的官商子弟。
那种优渥不仅是物质上的，更是一种不必向生活低头的底气。
不过越听，方明越觉得这倒是与周犁说的他姐学历平平，最后托关系来市一中不太一样。
像冯茹这种家境，怎么会甘心来当个循规蹈矩的老师。方明试探着问道：“那怎么想到来市一中任教呢，这似乎不是你设想的人生？”
“我上大学的那年，我爸出轨了。”
冯茹牵了牵嘴角，酒精让她的笑意显得有些涣散和涩然。
她说，“我妈是个要强的女人，眼里揉不得沙子，两人连吵带闹，彻底撕破了脸。父母离婚后，我就跟着母亲生活。”
她顿了顿，眼神穿过方明，落在那片空落落的客厅里，“那时候，我们母女都觉得，离了那个男人，照样能活得风生水起。可后来才发现，真正失了那个男人，我们什么都不是，连曾经引以为傲的那点体面，也不过是借来的光。”
“我来一中当老师，也算是一种逃避式的过渡吧。说到底，我也想不清楚，以后的路该怎么走。”
语罢，没等方明接话，冯茹便进了厨房。
方明也没有再说，他沉默地跟在冯茹身后进了厨房，莫名联想冯茹口中那个出轨的父亲。
如果……如果自己也跨出那一步，女儿方婉知道后又会怎么想呢？相比于怀疑妻子的背叛，这个念头的泛起更让方明觉得不安。
厨房的料理台是L型的极简设计，炉灶和水槽被嵌入到深色的石英石台面中。
所有大型电器，如冰箱、烤箱和抽油烟机，都被彻底地嵌入到柜体中，只露出平整的柜体面板，干净得近乎冷峻。
料理台前的餐桌上，立着两瓶香槟酒和几只高脚杯，其中一瓶酒已喝了大半，残存的酒气在静谧的空气中发酵着。
冯茹找出一只通透的细颈玻璃瓶，把方明送的那束丁香小心插入瓶中，置于餐桌中央。她细长的指尖轻轻拨弄花叶，喃喃道：
“以前给我送花的人可多可多呢。现在，除了学生，都没人送过我花……连周犁都没有。”
尽管内心有着道德上的顾虑和家庭上的担忧，但是听到冯茹的话，方明还是忍不住回道：“如果你喜欢，我可以让你的花瓶不再空着。”
冯茹仿佛没听见方明这句暧昧的话语，她耐心地将每一朵花苞都拨弄到最恰当的角度，直到那团紫粉交织的丁香在瓶中层层绽放，错落有致，她才带着一种倦怠坐到餐桌旁的椅子上。
“方叔，你不是有事找我吗？就凭这束花，要是我能帮上的，一定不推辞。”
我只是想来看看你到底有没有剪短头发，好彻底掐灭心底那团疑虑的火，哪里有什么事啊。
方明这般想着，嘴里却说道：“我是想来同你聊聊周犁，最近发生的一些事情，总让我觉得对他的了解太少了。”
“了解他做什么？”
冯茹透出几分不耐烦的冷意。她顺手为自己倒了杯酒，又举着酒瓶子朝方明晃了晃，“方叔，你喝一杯吗？香槟贵妇。”
没等方明回答，她又像是突然想起了什么，自顾自地摇了摇头，“你应该喝不了吧，你还要接女儿放学呢。”
一个人喝闷酒，看来真是周犁做了什么惹冯茹动怒的事情啊。
方明心头一动，顺势坐到了冯茹身侧，动作自然又不容拒绝地从她手中取过酒瓶。
他拿起桌上的空杯子道：“香槟贵妇，这种酒我也只是听说过，今天托冯老师的福，倒也想尝个新鲜。”
冯茹盯着方明看了几秒，忽然毫无预兆地笑了。她手扶上酒瓶，顺着方明的力道，引导他一同倾斜瓶身。
“香槟酒讲究的是慢慢地、不间断地倒入杯子，这是调酒师教我的。还有，方叔，你叫我冯茹就行，听你喊冯老师，还真不太习惯。”
金黄色的酒液吐着细密的泡泡，在透明的杯盏中一寸寸升高，弥漫起清甜的酒香。
看着两人几乎要触碰在一起的指尖，方明心底涌起一丝异样的悸动。
待酒倒好，冯茹拈起杯脚，冲方明说：“干杯吧！”
方明也抓起细细的玻璃杯脚，他没有急着饮下，而是好奇问道：“为什么干杯呢？”
“为所有的。”
方明沉默了，他听不懂冯茹这句话的含义。
冯茹像是看穿了他的困惑，她隔着剔透的玻璃杯，透过那层摇曳的琥珀色酒液，看着方明的眼睛，轻笑一声补充道：“为我们相遇的偶然，也为……方叔此刻愿意陪我喝酒。”
薄薄的酒杯边缘像是说好了似的碰在一起，清脆的声音响在两人之间。
方明对葡萄酒了解不多，品不出这酒的好坏，只觉一股酸酸甜甜的味道蹦进嘴里滑向喉咙。
他放下杯子，语调低沉地感叹道：“美酒佳人。我想，恐怕这世上没有男人能拒绝一位美丽女孩的邀约。”
就好像电影里的台词，方明很会用语言表达，他知道，能表达细腻感情的男人在这样的氛围下对女人有着怎样的杀伤力。
然而，冯茹并没有如他预想中那般露出羞赧或受用的神色。
她只是盯着杯中的酒液，幽幽地开口道：“方叔，你和我父亲很像，连说话的语气都像。”
方明的神情微微凝固。
“他不忙的时候，也会像你送女儿那般别的好男人。”
冯茹摇晃着酒杯，眼神里浮现出一抹嘲弄，“以前我不明白，像他那样体面、顾家的男人，怎么会做出背叛家庭的事情。可今天看到方叔你……我好像突然明白了一点。”
“既然明白了，为什么还要请我过来？”
方明的心沉了沉，这种被剥开伪装的感觉让他意识到，这世上又有多少真糊涂的女人。
所谓的暧昧，不过是我懂你的图谋不轨，你懂我的欲言又止罢了。
“因为我不开心啊。”
冯茹坦然地对上方明的视线，软糯的语气轻得像是一阵烟，“而且，你是唯一知道我和周犁这种关系的人。”
她再次举杯，却没再碰方明的杯子，而是隔空示意了一下，“说这些，只是想让方叔明白……我只是想找个人喝酒，所以，千万别误会。”
“本来是误会，现在没了。”
方明反应极快，将眼底那点外露的觊觎收敛得干干净净。
他端起酒杯，坦然回视道：“爱美之心，人皆有之，只希望冯茹你不要把你方叔想的太过不堪。”
说罢，他仰头饮尽了杯中香槟。
“方叔这种成熟的男人就是有魅力、懂分寸，什么都不必说得太透。”
冯茹发出一声不知是褒奖还是玩味的感叹，她随之仰头，将杯中酒一口饮尽。
“是吗？那说回正事吧。”
方明借着话题再次绕回到周犁身上，“其实我也一直纳闷，如果你和周犁不是姐弟，你大概很难看上他那种毛头小子吧？”
“姐弟？”
冯茹像是听到了什么荒唐的笑话，看向方明的眼睛里浮现出真切的疑惑，“我们本来也不是姐弟啊。上次喝咖啡的时候，方叔不是说周犁把我们的事情都告诉你了吗？”
“没……没听他说起过。”
方明只觉一股凉意顺着脊梁骨爬了上来，喉咙瞬间发紧，连呼吸都带上了燥意。
他强压着狂跳的心律，不确定地追问了一句：“你们……真的不是姐弟？”
“当然不是了，我们就是师生，前年才认识。”
酒精似乎撬开了冯茹紧闭的心防，让她的倾诉欲变得难以遏制。
她靠在椅背上，沉入回忆道：“其实最开始我就不该答应他的。那阵子我开车进学校，留了挪车电话在车里，他看到了号码，就加了我的好友……”