时间仿佛在我这里失去了它应有的度量功能。
从昨天下午一点五十分，我看着那辆黑色SUV载着妻子消失在街道尽头的那一刻起，我的世界就进入了某种停滞的、黏稠的、失去方向的时间泥沼。
现在是七月三日的晚上九点十七分，距离她离开已经过去了整整三十一个小时又二十七分钟，但这串数字对我毫无意义——每一分钟都像一年那么漫长，每一秒钟都像在刀刃上行走，在滚烫的炭火上煎熬。
我坐在书房那张熟悉的椅子上，电脑屏幕的冷光映在我脸上，像是给一具早已失去生命体征的尸体打上了一层诡异的、不真实的惨白。
房间里还残留着她的香水味——不是她以前喜欢的、清甜如雨后茉莉的那种，而是香奈儿五号那种浓郁、成熟、带着强烈侵略性的气息。
这味道和哺乳后淡淡的、微甜的腥气混合在一起，形成了某种令人作呕的、象征着我们关系彻底变质的诡异气味，像腐烂的花朵浸泡在变质的奶水中，固执地、无孔不入地钻进我的每一个毛孔。
小宝已经在隔壁卧室睡着了。
我给他喂了奶粉，换了尿布，哄他入睡。
整个过程我做得机械而笨拙，远不如妻子熟练温柔。
儿子在睡梦中偶尔会发出含糊的呓语，小手在空中抓挠，像是在寻找母亲的怀抱。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。