丹房内，炉火熊熊。
赤红的火舌舔舐着炉壁，将一室空气都炙得扭曲干燥。精纯的药气自炉顶的孔窍中逸出，盘旋升腾，最终交织成沉实的异香。
苏菀已将自己囚在这片香气之中整整三日。
丹道最重心静，分毫不能有差。
她试图借这严苛的法度，来规整自己那颗混乱不堪的心。
就像投入炉鼎的药材一般，她将杂念付诸烈火，将其尽数焚烧，祛除所有污杂，只希冀淬出一点澄澈。
只是炉火能炼得掉药材的杂质，却化不尽人心的魔障。
那夜的雨声。
他胸膛的温度。
还有那贯穿她后带来的撕裂与饱胀。
这些念头才是真正焚不尽的业火，日夜灼烧着她。
尤其是当看到林渐的脸时，那愧疚便如一块浸透水的湿布，紧紧复住她的口鼻，让她喘不过气。
林渐上次出关时，曾无意间提过一句自己心脉有隐痛。
为此，她耗费了许多积攒的宗门贡献，才从传功阁里换来半部《明灵镇心录》的残本手札。
她连夜捧读，将或可借鉴的几处关键窍要一一参详，悉心誊录于玉简之上。
又为此，她耗了数日心神，开炉炼制了一炉“一念护心丹”。
此丹对她自身修为无半分用处，却是为他冲关时护住心脉所备。仅得三枚，弥足珍贵。她小心翼翼地将丹药装好，放在他惯常清修的静室门前。
这桩桩件件，皆是赎罪。
她的温柔，便如同丹道中最讲究的“文火慢炼”，不求猛烈炽热，只求潜移默化地调和，企图用这种细水长流的方式来弥合两人之间那道无形却坚韧的裂痕。
可这倾尽心血的暖意，却只换来一盆兜头淋下的冰水。
林渐归来，只扫了一眼门口的玉瓶，语气平淡地说了句“有心了”后再无他话。
至于那枚承载着她无数个不眠之夜才录下的玉简，他甚至连看都未看上一眼。
“嗡——”
丹炉突地发出一声哀鸣，炉身微震。
苏菀回神，这才惊觉自己控火的指尖竟不受控制地剧烈颤抖。本该悠长稳定的灵力此刻已散乱如风中残烛，险些冲撞炉心，引得炉火一阵狂乱。
她骇得急忙撤手，死死攥紧拳头，才勉强止住那份从骨子里透出来的颤栗。
理智在脑海中厉声呵斥。
可她的身体，每一寸肌肤，每一缕神经，却在无比诚实地回味着罪孽带来的极致欢愉。
就在这时，一道声音毫无征兆地穿门而入，温润如玉，却又凉如初冬的风。
“阿菀，师尊今日修行已毕，心情不错，召我二人前去请安。”
是林渐。
苏菀整个人僵在原地。
脑海中那些翻滚不休、带着温度的画面仿佛真被这阵凉风吹过，瞬间凝固，而后寸寸碎裂，沉入识海深处。
她深深吸了一口气，将所有混乱的心意尽数碾碎，吞回胸腔。
眼睑垂落，长睫投下一小片安静的阴影。
再掀开时，那双眸子里的迷茫、痛楚、乃至隐秘的悸动都褪得无影无踪。只剩下被精心雕琢过的温婉与柔顺，再不见半点鲜活。
“好，”她轻声开口，平稳得没有一丝涟漪，“我这就准备。”
……
丹霞峰顶，峰主施浅容的洞府雅致清幽，隔绝尘嚣。
刚一踏入其中，那股混杂着陈年丹香与清苦灵茶的味道便弥散开来。
“阿菀，快过来，让为师好好看看。”
施浅容看上去不过三十许人。
青丝如瀑，松松挽了个望仙髻，只以一根古朴的沉香木簪固定。
身着一袭烟霞色的广袖道袍，料子是峰内独有的“流霞绡”，如雨后初晴的天际，淡雅至极。
她面容清丽，肤光胜雪，仪态间有一种近乎“静止”的端庄。
只是那双本应顾盼生辉的眸子却蒙着一层挥之不去的暮气，令她周身都萦绕着若有若无的哀婉。
在苏菀眼中，师尊坐在那里，便自成一幅画卷，时光依旧，只是色彩已然淡去。
她一见到苏菀，便亲切地拉过她的手，引至身侧坐下，嘘寒问暖，眼中的喜爱与疼惜不似作伪。
林渐则侍立在一旁，含笑看着这一幕师徒情深，适时为二人斟上茶水。
他每一个举动都恰到好处，滴水不漏，完美地演绎着一位体贴恭顺的晚辈，以及一位情深意重的道侣。
“看到你们这般，”施浅容轻抚着苏菀的手背，目光有些涣散，仿佛穿透了他们，望进了过往，“为师就不由得想起，当年我与你们师公……”
她唇角漾开一抹极温柔的笑，像是沉浸在醒不来的旧梦里。
“他那个人，便像如今的渐儿一般天资卓绝，风华盖世，却愿意把最好的都先紧着我。”
字字如针，悄然扎在苏菀心上。
她恰到好处地垂下眼帘，掩去了眸中一闪而过的刺痛。
随后微微侧首，露出一截白瓷般脆弱的脖颈。
声音轻柔得仿佛一触即碎：“师尊与师公鹣鲽情深，素来是弟子心中最为钦羡的模样。”
她口中吐露着最虔诚的向往，胃里却因这虚妄的言辞翻涌起酸涩的苦水。
施浅容眼中的薄雾似乎被这话吹散了些许，漾开由衷的欣慰。她怜爱地握紧苏菀的手，声音放得更柔，分量却更重了：
“阿菀，你要记住，渐儿这样的天骄，道心重于一切。而你，就是他的道心。你的安稳，便是他的坦途。”
这句饱含关切与期许的话语，却像一道无形的绳索，死死勒住了苏菀的雪颈。
洞府内馥郁的丹香与茶气，也在此刻失去了所有气体该有的属性。
它们变成了黏稠的浆液，从四面八方灌入了她的口鼻。
每一次吸气，都像是将一块湿润的棉絮用力地塞进自己的喉咙，直至再无一丝缝隙。
她不得不在袖中将指甲更深地掐进掌心。唯有这尖锐的、真实的痛苦，才不会让自己在这善意构筑的海洋里，无声地溺毙。
可这份痛楚并未让她蹙眉，而是换成一抹自颈侧攀上脸颊的病态浅绯。
苏菀抬起头，眸子里噙上了一层薄薄的水光。那光泽将她的神情映照得无比动人：三分是受宠若惊的羞怯，七分是担此重任的决然。
施浅容的目光愈发温柔，像是陷入了某种甜蜜的回忆。她小心翼翼地从储物镯中捧出一只古雅的锦盒。
盒盖开启，一泓月华般的清辉流溢而出。
盒中静卧着一对玉佩，质地通透，几近透明。
佩上比翼双鸟的纹路栩栩如生，灵光内敛，一望便知是经年累月精心蕴养的珍品。
“这是为师与你师公当年的信物，”她不由分说地拈起其中一枚，亲手为苏菀系在腰间，“如今便传予你们二人。定要好好的，莫要辜负了这份心意。”
那分明该是温润生暖的玉佩，在触及苏菀腰际时却是一阵刺骨的冰寒。
那寒意如同一条蛰伏许久后苏醒的毒蛇，阴冷而执拗地向她丹田深处蜿蜒钻去。
“叮——”
一声轻响，玉佩与令牌相碰。
清脆，悦耳。
像极了锁扣合拢的声音。
眼前是师尊那慈爱的期许。
身侧是道侣那无懈可击的“深情”。
两道目光，如同两面烧得通红的铁壁自左右合围，将她牢牢挤在中央，再没有可以闪躲的余地。
这无疑是一场盛大而完美的傀儡戏。
而她，正是戏台中央那个被丝线牵引的主角，连唇角的笑意都被拿捏得精确无误，完美扮演着那个温顺知恩、名为“苏菀”的角色。
于是她将目光转向自己师尊，眼眶微微发红，继而起身盈盈下拜，激动的嗓音里带着哽咽：
“弟子……定不负师尊厚望，必倾尽所有，护持师兄道途周全。”
她演得太真，太投入。
真到她生出几分恍惚，这满腔的激荡与将落未落的泪，究竟是为戏中人那光芒万丈的未来，还是为戏外这个再无归途的自己。
……
离开洞府时，午后的天光正盛，暖洋洋地泼洒下来，却丝毫照不进苏菀心底的阴霾。
“阿菀。”
林渐的声音里难得地带上了一丝真切的笑意。他停下脚步，伸出手为她理了理鬓边的一缕碎发。
“你今日做得很好，师尊很高兴。”
那一刻，仿佛有暖风吹拂。
苏菀心头那些关于丹药与玉简而积攒的委屈，竟真的被这罕见的温和驱散了几分。
一丝可悲的妄念，开始试图钻破她心头那层厚厚的冻土，探出头来。
然而那点虚假的暖意还未在她的心口焐热，林渐的下一句话便恢复了素日的平淡与理所当然：
“正好，我修行急需一批年份最足的『霞衣兰』。药事堂的存货，品相实在不堪入目。你亲自去一趟药园，为我挑选最好的送来。此事唯有交予你，我才放心。”
此话一出，那一点绿意还未及看清天光，转瞬便被一场霜雪覆盖。
迸裂成灰。
“是，师兄。”
她柔声应下，面上依旧是那副温婉模样。
这具名为“苏菀”的傀儡，再次给出了最正确的反应。
可当那个“是”字落下的瞬间，这道寻常的指令在她心中被重新锻造成形。
它不再是缚身的锁链。
而是变成了一把由她亲手握住的钥匙。
一把能助她暂时挣脱这座华美的囚笼，去见那个能证明她尚且“活着”的人的钥匙。
就在方才那片被霜雪冻毙的死灰之下，一股因绝望滋生的暗火悄然升腾。
领了林渐的“差遣”，苏菀步履平稳地走下丹霞主峰。
“霞衣兰”。
这是她的借口，也是她的路引。
来到药园的西侧后，她并未立刻上前，而是借着“仔细挑选品相”的名义，在一个无人注意的角落里蹲下身。
指尖在霞衣兰丝缎般的花瓣上虚虚拂过，目光却早已穿过身前这片绚烂，牢牢定格在远处唯一的焦点上。
暖阳下，那个人的影子被拉得很长，他正在专注地为一株灵植松土。
只是那双手——
她记得它们在不见天日的地牢里刨开烂泥，只为寻得一截能续命的草根；
也记得它们在血肉横飞的争斗中攥紧成拳，把那些同样挣扎求生的性命砸倒在地；
更是在那个雨夜里，感受过它们复上肌肤时的灼烫与蛮横。那股力道很大，像是要将她这捧被雨水打湿的雪，摁回骨子里。
而此刻，那双手却只敢用指腹拨开压在嫩芽上的一小块碎石。
动作舒缓，仿佛是在拆解一件世间最精密的物事，唯恐一丝一毫的偏差，会惊扰了尘埃，折断了绿意。
这垄亩间的朴实，与山巅上的虚妄，形成了最残酷的对比。
苏菀就这么静静地看着。
那颗被言语和目光凌迟了一整天的心，终于得到了片刻喘息。
她的视线，就那么顺着他的指尖落了下去。
只一眼，气息便为之一滞，堵在喉间不上不下。
那并非什么仙葩奇珍，也算不得灵药宝材，不过是阡陌之间最最寻常，寻常到连刚入门的弟子都懒得多看一眼的野植。
叶生锯齿，茎走铁筋，扎根于瘠土，向死而生。
“铁骨草”。
这三个字就像是一根冰冷的铁签，毫不讲理地刺穿了苏菀神魂外的壳，顺便捅开了那扇她以为早已锈死的门。
于是眼前那片明媚便淡了，耳畔那阵暖风也寂了，鼻尖萦绕的花香更是散得一干二净。
整个世界仿佛被抽去了所有色彩与温度，只余下一片荒芜的灰。
阴寒理所当然地从骨殖里渗出，裹着经年不散的血腥与腐朽之气，再度占据了她的呼吸。
比这冷意与朽气更真切的，是另一种烙在舌根上的味道——泥土的腥气，与草茎被齿间碾碎时迸发出的苦涩。
那滋味此刻正从记忆的深渊缓缓浮起，在舌苔的表面寸寸蔓延。
苏菀如何能忘，又如何敢忘？
刹那间，喉间上涌的是草根的腥苦，指尖所触也尽是地牢墙角那刺骨的阴湿。
光影幢幢，恍如隔世。
她看见自己将好不容易寻来的草根小心地拗成两段，然后将明显更长、更粗壮的那一截，递到身后那个瘦小伶仃的身影嘴边。
她的声音早已被饥饿与寒冷磨损得不成样子，可吐出的字眼却仍尝试着挤出一点温软的意味。
“一起吃……”
顿了顿，她看着那双在黑暗中亮得惊人的眸子，一字一句，如同订立一个神圣的约定。
随后，苏菀听见了那个声音。
不，不止是听见。
是她自己的喉头泛起一阵熟悉的干涩；是她的唇瓣正在无声开合；是埋葬在脑海深处的印记，正借着她现在这副身躯，将每一个字音重新从齿缝间吐出来。
“一起活下去。”
这五个字，既是她于绝境中求活的浮木，也是她此后拼命想要掩埋的碑石。
因其为真，故而沉重。
这份沉重，成了那柄悬顶的重锤。
今时今日，它终于砸了下来。
不偏不倚，正中她这些年穷尽心力所粉饰出的太平与安稳之上。
“咔嚓”一声——
镜花不再，水月成空。
裂痕如蛛网般悄无声息地爬满心台。
透过这面行将破碎的镜子，苏菀再回首去看：
峰主的期许之下，是慈爱的枷锁；林渐的信赖，是冰冷的恩赐。
还有这丹霞峰内的身份，这满山弟子艳羡的目光……
过往种种，都像是褪了色的残山剩水，于眼前层层剥落，显露出内里荒唐的底子。
她一直以为，自己早已走出了那座地牢。
到头来才发现，不过是从一座有形的牢，换进了一座无形的牢。
饮鸩为浆，竟以为甘甜。
画地为牢，竟也以为那就是归宿。
而那腐草间相依为命的苦楚，与眼前这少年沉默着呵护新绿的身影，才是她贫瘠的生命里唯一真实的东西。
一念至此，先前眼中残存的惶惑与畏怯顷刻便散得干干净净，取而代之的是一片决然的孤勇。
纵使前路是刀山火海，万丈绝壑，她也要去寻他。
那一点真意，总得亲手握住，才不算辜负这颠沛流离的命途。
……
黄昏时分。
天边的残霞正无可挽回地沉寂下去，如同燃尽的薪火，终是化作了冷灰。
余幸拖着身子，在田埂上踩出一个又一个深浅不一的泥印。疲累像是从骨头缝里钻出来的，沉甸甸地缀着他的每一步。
路的尽头，是那扇孤零零的柴扉。
那算不上家的地方，现如今却成了茫茫间他仅有的归处。
然后他看见了苏菀。
就在门檐投下的一小片阴影里，她静静地立着，仿佛已陪着渐浓的暮色等了很久很久。
余幸收住脚步，那只准备推门的手也凝在半空。
她还是穿着那身丹霞峰的弟子服，料子很好，裁剪也合身，与这周围的一切都显得格格不入。
可不知为何，当天边最后一缕余晖落在她肩头时，那股属于云端的疏离与矜贵竟都淡去了，只余下一片安静的温柔。
褪去了所有刻意的伪装，她便只是她。
宛若一株于晚风薄暮中悄然绽开的净莲，不惹纤尘。
余幸看着，只觉得心口某个地方被不轻不重地撞了一下，随即泛起一阵绵密的疼。
但他没有动。
甚至连眉梢都未曾牵动半分，唯有那双看惯了泥土草木的眼睛瞬间深沉了下去。
他的目光如夜枭般扫过四周摇曳的灵植，本能地确认着是否暗藏窥伺。
似乎是看穿了他这细微动作下的含意，阴影里的苏菀轻声开口，声音被晚风送了过来：
“放心，我已用灵识探查过，方圆十里，并无旁人。”
话音落下，天地间重回寂寥。萧萧之声中，仿佛只剩下他与她。
直至此刻，那股被他用理智死死锁住的狂潮才轰然破闸。
他想问很多事。
想问她为何而来，想问丹霞峰上是否出了变故，想问她这几天过得好不好。
可千言万语涌到嘴边，终究只唤出两个字：
“菀姐……”
只此二字，便仿佛抽空了余幸全身的力气，再也说不出其他。
苏菀没有回答，只是缓缓抬起头。
夜色愈深，她一双眸子似被天河之水洗过，亮得惊心动魄。眼底再找不见往日的躲闪与温顺，只余一片澄澈的坦然。
“阿幸。”
她唤他，声音不大，却一字一槌，敲在心上。
“我，能进去坐坐吗？”
木屋内，一灯如豆。
昏黄的光晕勉强驱散一隅黑暗，投在斑驳的墙壁上，将两个人的影子拉得很长。
烛火明灭，人影也跟着摇晃、交叠，犹如两个想要靠近却又充满犹疑的魂魄。
相对而坐，一时无言。
空气像是凝固了，深重地压在肩上，比说出一万句话还要累人。
“我……”
“我……”
声音同时响起，又在触碰到对方的刹那齐齐湮灭。余下那一点未尽的尾音，像一缕烟，飘散在逼仄的空间里。
苏菀的嘴唇动了动，似乎想说什么，或是笑一笑。
但她最终什么也没能做到。
她垂下眼帘，避开余幸的目光，只专注地盯着桌面上那簇跳动的烛火。
声音轻若梦呓，仿佛是怕惊动这屋内的尘埃，又或是怕惊扰到那个被她深埋于心的过往。
“在你被带走之后……”
她停顿了很久，像是在积攒力量。
“我就逃出了那个地牢。”
然后，她开始讲了。
声线平直，没有起伏，仿佛在读一篇与自己毫不相干的卷宗。
可余幸却看得清楚，她那双清寂的眼瞳里分明映着一盏灯火，里面跳动着亿万点惊惶的星屑。
她讲那场挑选。讲那些人是怎样如牲口般被圈在一起，然后被决定谁能活，谁该死。
她讲自己是如何踩着尚有余温的同伴尸体，在那条分不清是泥浆还是血浆的窄道里，一寸寸地往前爬。
她讲后来在山林里的日子，如何像孤魂野鬼般，在每一个日夜里躲避着所有活物。
她讲到，当她以为自己终于要死了的时候，如何遇见了那个人。
那个从天而降，白衣胜雪的人。
“是林渐师兄救了我。”
苏菀吐出这个名字时，语调中有感激，也有蚀骨的疲怠。
“他给了我丹药，让我活命。给了我干净衣衫，让我蔽体。给了我丹霞峰弟子的身份，让我有家。”
她一字一句，像是在清算一笔烂透的旧账。
“他还给了我一个重新活在光下的机会，一个名为『新生』的恩赐……”
当说到“恩赐”二字时，苏菀眼中没有光彩，只有一片空茫的死寂。
“他救我，不是什么慈悲。”她像是想到了什么可笑的事情，“他需要的从来都不是一个活物，他需要的是一尊合心意的泥胎塑像——身世清白，来历干净，对他怀着救命之恩，永远不会背叛。”
“所以，那个从魔教中爬出来的我，必须死。”
她抬起眼，目光穿透跳跃的烛火，直直地看向余幸。眼眶红得吓人，却没有一滴泪落下来。
“开始的时候，我不敢认你。”
“我怕。我怕你一开口便会将所有的一切都打回原形。我怕那个我用尽力气才埋进土里的过去会重新爬出来，将我好不容易得到的安稳嚼食得一干二净。”
“我更怕……”她的声音开始发抖，像是在和喉咙里的酸涩做着对抗，“会把你也一起拖回那个地狱里。”
“可是阿幸……”
那一声带着浓重鼻音的哽咽，终于再也无法抑制。
“……我忍不住。”
那句破碎的低语，深深烙进了余幸的心底。
“哔剥”一响，灯芯突地爆开。
墙上那道静默的身影也随之剧烈地颤了一下。
紧接着幽寂落了下来，重得像块铅，将这小小的木屋塞得密不透风。
苏菀只是望着对面的少年，等着他给出自己的判词。
可余幸始终低着头，昏黄的火光在他脸上切割出明暗难辨的沟壑。唯有搁在膝上的双手攥得死紧，指节已是毫无血色的惨白。
过了许久，久到苏菀觉得自己的心跳都要停了。
少年终于抬起了头。
他想扯出一个让她安心的表情，可是嘴角竭力上扬的结果，却是一道比哭还要难看的弧度。
“菀姐，别怕。”嗓音艰涩得像是在沙地上拖行，“你看我，不还好好儿的吗？”
“我没你想的那般惨……”
他的语速很慢，像是在斟酌每一个字。
他说他因为“根骨尚可”，被一个魔教长老“拣”了去，承纳百药，以身试毒，唤作“药人”。
他将那些药力在经脉中如何奔突冲撞、焚筋煮骨的苦楚说得轻描淡写，仿佛那具承受一切的身躯并非属于自己。
苏菀静静地听着，目光却如医家切脉，落在他强作镇定的神情上，更落在他那只下意识反复摩挲着丹田的手上。
药人？
丹霞峰的典籍中，对“药人”的记载详尽无比。凡试药者，药毒必在脉中留下痕迹，经久不散。
可那绝不该是……绝不该是她曾在他气海丹田处探得的那枚魔印。
那魔印阴冷邪诡，却又霸道地与他的气血纠缠共生。
那根本不是试药留下的残秽。
而是视他为禁脔的印记。
余幸的叙述仍在继续。
他将那段不堪的往事，笨拙地包装成了一段“被迫辅助魔教前辈修炼”的说辞，小心地绕开了所有真正关键的字眼。
关于“炉鼎”，关于那个女人。
然而他说得越是云淡风轻，苏菀的心便越发往下沉。
她看着他。
看着这个曾与她相濡以沫的少年，此刻正用一套天真的谎言，试图在她面前拼凑起一点早已支离破碎的体面。
可他根本想不到，他言语间隙那闪过的屈辱与黯然，远胜任何直白的真相。
那是这世上最锋利的刀子。
一刀一刀，凌迟着她的心。
余幸还在往下说着。
一只手伸了过来，冰凉的指尖轻轻按在他紧绷的手背上。
这个突兀的动作让他瞬间断流。
“阿幸。”
苏菀的声音响起，轻易地就穿透了这满屋的沉闷空气。她的眼睛像两泓看不见底的深潭，就那么定定地看着他。
“看着我。”
那不是请求，是命令。
余幸的视线被迫与她交汇。
“地牢里的草根，”她问，语气平静得像在确认一味灵药的性状，“是什么味道？”
余幸怔住了。
那个他精心编织的故事，连同那些用来粉饰的言语，在这一瞬间悉数崩塌，只剩下停留在舌根上的记忆。
“苦的，”他本能地答道，“带着土腥味。嚼久了，整条舌头都是麻的。”
话音落下，他看见苏菀的眼中迅速蒙上了一层水汽。
但她笑了，笑得那般了然，也那般令人心碎。
“你看，”她低声说，指尖微微用力，按住他那只下意识想要抽回的手，“连那种东西的味道，你都记得这么清楚。”
她顿了顿，目光像是要把他整个人都看透。
“所以，别再骗我了。”
她终究还是没有问出关于“炉鼎”的事，只是那么看着他，眼神便说明了一切。
她看穿了用谎言筑起的堤坝，也看见了那个藏在围墙后满身伤痕的他。
然后，她接住了他。
在这一刻，世间所有言语都显得廉价而可笑。
余幸心里那根绷了很久很久、久到已经嵌进血肉里的弦，终于“啪”的一声断掉了。
他猛地低下头，把所有表情都埋进光线照不到的阴影里，双肩开始不受控地颤抖。
苏菀没有言语。
她只是握着他的手，握得很紧。
任由那压抑了太久的低咽在这方小小的天地间回荡。
烛火依旧在跳动，将两道相互靠近的身影温柔地融为了一体。
再也分不清彼此。